



ASUTOSH COLLEGE MAGAZINE



Editors :

Subodh Biswas * Dhiren Lahiri * Satranjan Banerjee *

NOTICE

1. Short and interesting articles are invited from students and ex-students of this College. Notes on current topics, gleanings from foreign papers, translations from important books, and collections of folk-songs and folk-literature of Bengal will be specially welcomed. Articles with a lighter and humorous vein are also invited. As a rule, stories will not be accepted unless they evince some exceptional merit or excellence.

2. All contributions for publication must be written on one side of the paper and accompanied by the full name and address of the writer, *not necessarily for publication, but as guarantee of good faith.*

3. Contributions should be addressed to the Editors.

4. Contributors are requested to keep a copy of their articles, as the Editors do not undertake the responsibility of returning rejected articles.

5. There will be ordinarily three issues a year in September, January, and April.

THE
ASUTOSH COLLEGE MAGAZINE

EDITORS :

SUBODH BISWAS
DHIREN LAHIRI
SATIRANJAN BANERJEE

Vol. IV.]

January, 1928

[No. 2.

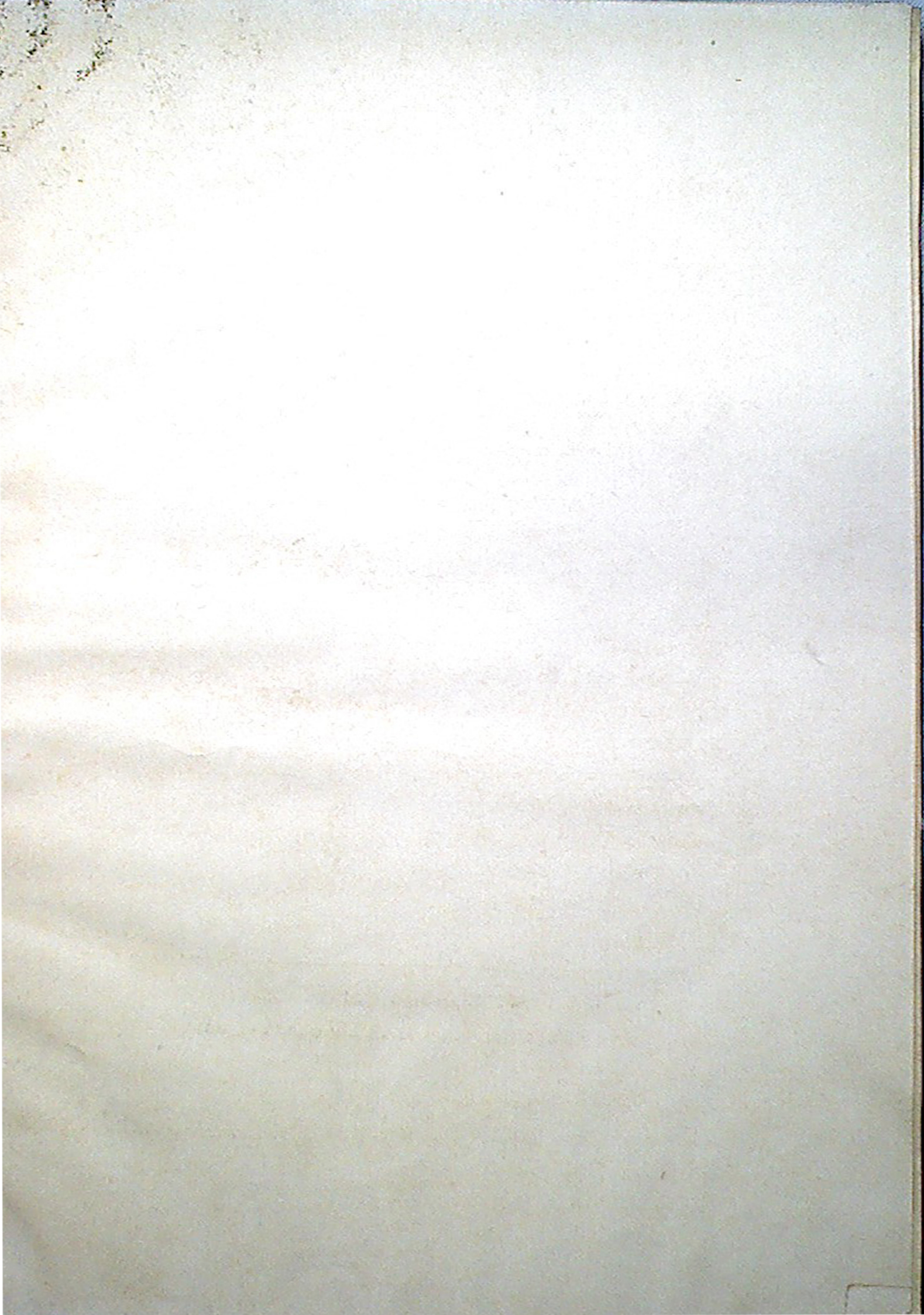
CONTENTS

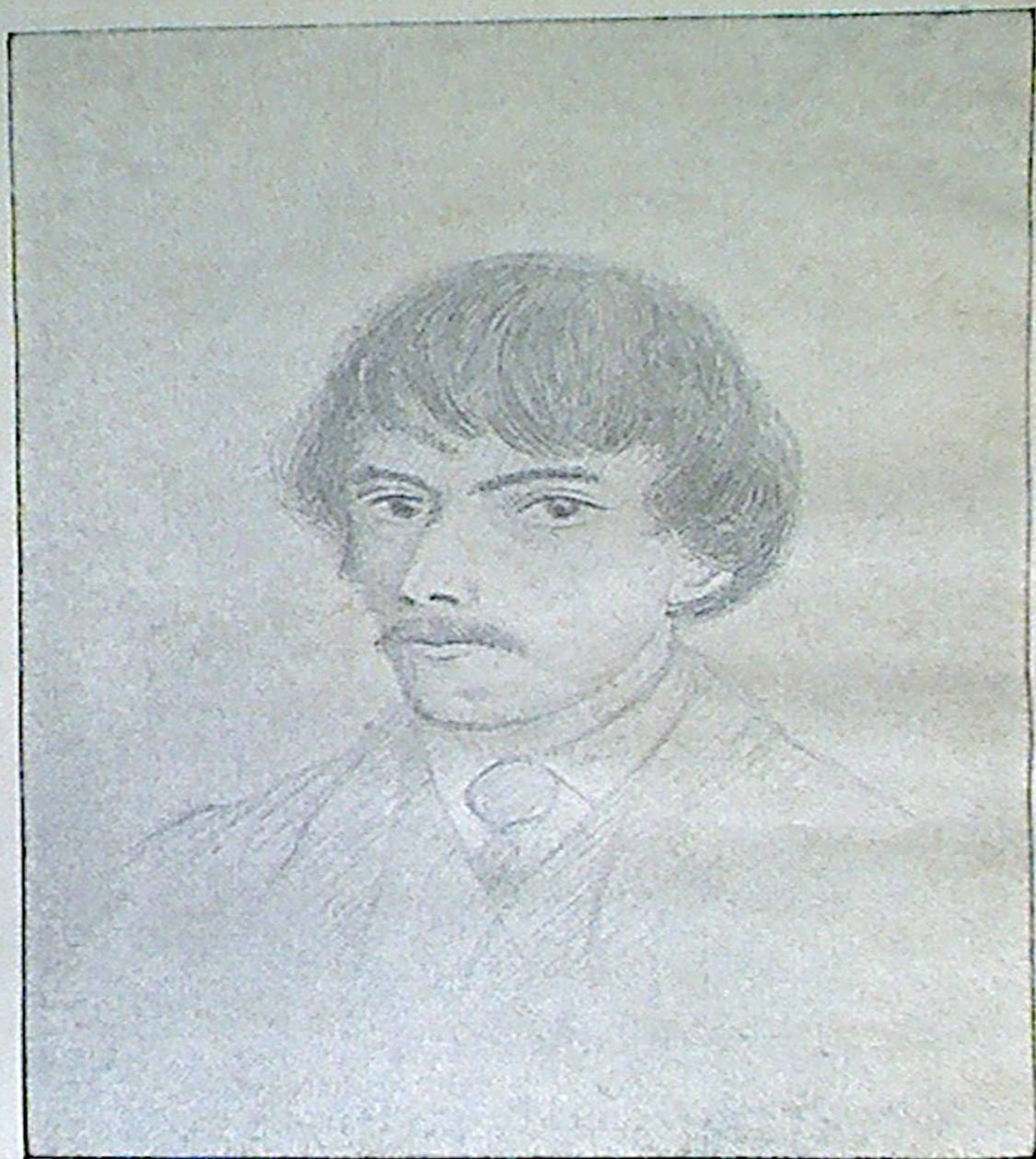
	ENGLISH	PAGE
1.	Editorial Notes	I
2.	The Exiled Poet Manomohan Ghose By An Admirer.	11
3.	A Page of Humour Santosh Banerjee	20
4.	Life of Erasmus Surendra Nath Bose	23
5.	Self-Portraiture of Shelley in "Adonais" Bibhuti Bhusan Mitra	26
6.	The Lady with the Lamp By Subodh Biswas	28
7.	The Principle of Anarchism Satchidananda Singha	33

BENGALI

১।	সম্পাদকীয়	1
২।	ছঃধ-বরণ (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল, এম্-এ, বি-এন্	5
৩।	জাপানে নব-শিক্ষার অভ্যুদয়—শ্রীঅনিলকুমার গুহরায়	6
৪।	বই পড়া—শ্রীগুণদাচরণ মজুমদার	13
৫।	কোজাগরী (কবিতা)—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ	16
৬।	সঙ্কলন—শ্রীসতীর্থন বন্দ্যোপাধ্যায়	17
৭।	কৃষ্ণকান্তের উইল সহজে হই একটি কথা—শ্রীপ্রতাপচন্দ্র দত্ত	22
৮।	কাছ ও ছুটি—শ্রীধরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	28
৯।	চোর (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ জানা	33
১০।	প্রাচীন-বদভাষা—শ্রীপরেশচন্দ্র সামন্ত	35
১১।	আমাদের নৌকা-ভ্রমণ—শ্রীসন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	40
১২।	ব্যপিত-বন্দী (কবিতা)—শ্রীধরেন্দ্রনাথ দাস	42
১৩।	যজ্ঞশিল্প বনাম উটজশিল্প ও শ্রমিক সমস্যা—শ্রীসুনীলচন্দ্র সেনগুপ্ত	43
১৪।	শেখী-শ্রুতি (কবিতা)—শ্রীস্ববোধ বিশ্বাস	50
১৫।	কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ—শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	51
১৬।	গিরষ্টকম্ (কবিতা)—শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	56
১৭।	সিলভা—শ্রীফণীন্দ্র কুমার নন্দ	57
১৮।	অস্থধ্যামী (কবিতা)—শিবশঙ্কর রায়চৌধুরী	62







POET MONOMOHAN GHOSE

(From the sketch by Mr. Lawrence Binyon)

[By courtesy of the "Vichitra"]

THE
Asutosh College Magazine

Vol. IV.

January, 1928.

No. 2.

EDITORIAL NOTES

Sj. Subhash Chandra Bose

We, at the outset offer, our heart-felt thanks to the Almighty Spirit above that Sj. Subhash Chandra Bose has managed to recoup his former health by His benevolent grace and love. He is the only personage save Mahatmaji, who is inspired by the sentiment of genuine and sincere patriotism. His is a singular personality fit to occupy the divine seat of the immortal Deshabandhu. May God spare this young patriot for a long time. We also give vent to our hearty anguish and sympathy for those who being deprived of their beloved ones are still rotting behind the remote prison bars of the Mandalay gaol. We know full well that the crime of which they are accused unawares is simply patriotism. And it is undoubtedly a deplorable misfortune for those patriotic hearts for whom poor Indians should mourn in sackcloth and ashes.

* * * * *

Medical College defalcation Case

It appears most striking that the defalcation case concerning the Medical College will come to an end so soon by implicating one of the clerks only. It is rather unexpected that Mr. Roxburg the Presidency Magistrate, though he severely criticised the conduct of Dr. Bernardo, the Principal of the Medical College, will pass his ultimate decision proving thereby

the innocence of the implicated Principal. We expected that Dr. Bernardo would also be accused like the poor clerk. But that was not to be. We forgot that it is the age in which men who are the least guilty suffer, while those who are really guilty escape punishment. Though Dr. Bernardo escapes scot-free yet the public is still very much suspicious of his innocence. They are too much desirous of his instant removal from the principalship, if not from the I. M. S. Can a man be regarded honest who "fenced, dodged, fainted and denied" and whose every statement was suspect. We think Dr. Bernardo's case would have been quite different had Mr. Roxburg not lacked a keen psychological insight. Though such cases are not wanting in the British tribunals, yet we hope to see a Daniel in such judgments.

* * * * *

Apollo became Buddha

Mr. Herr Von le Coq the German ethnologist and the Director of the Berlin Museum (Indian Section) of Ethnology, at a meeting at the School of Oriental Studies in London claimed that the Indian and the Chinese images of Buddha were no other than the evolved forms of the Greek gods Apollo and Bacchus. He headed three expeditions to the deserts of Central Asia, and has brought to Berlin the fruits of his researches.

The wonderful theory which the German professor claims to have proved beyond the shadow of a doubt, is that India and China in turn borrowed the images of all the classical Greek gods, which they adapted to their own religious needs.

But will the German Ethnologist be so unkind as to deny the very existence of the Prince of Kapilavastu? If so then his once tangible form will be transfused into impalpable existence of some mythically accepted figures. It hits one like one of the dreams of the philosophers of Laputa.

* * * * *

Indecent Pictures

It is a matter of regret that the coloured pictures which some of the Editors of the Bengali Magazines allow to be printed in their papers are mostly indecent to some extent. The picture of a lady in wet cloth exposing the contours of her form is regarded as the chief object of art by some artists. Do such pictures give rise to a noble sentiment in the minds of the observers? Are such pictures so many models of the art of painting or do they serve any noble purpose which the pictures drawn by the celebrated Ravi Varma of India, Raphaël and Michæel Angelo of Italy, Murillo of Spain, Apelles of Greece, Holbein of Germany, Reynolds of England and Rubens of the Flemish School did?

* * * * *

Michæel's memorial neglected

We are sorely grieved at the sight of the tomb of Michæel Madhusudhan Dutt in the cemetery at Lower Circular Road. The place where the tomb is situated is not generally kept so neat and clean as other parts of the cemetery are. Besides, the spot is not at all conspicuous and attractive and so the tomb easily escapes the notice of the visitors. The very situation of the memorial of the celebrated poet, who was the first sonneteer and blank-verse writer in Bengali Literature appeals to one very pathetically and brings home to his mind the sad contrast with what his fame might have claimed had he been born outside Bengal. What has been done for Shakespeare and Goethe? Is the tomb of Milton crumbling to the dust? And have Chaucer and Spenser no granite over their heads? The situation of the tomb does not at all befit the burial of a poet like Michæel. The authorities of the cemetery have undoubtedly committed an unpardonable blunder by not allowing a conspicuous place for his burial. It strikes us that the bitter disdain for the native Christian is the sole cause of this. And if this be the latent cause, not only the poet himself has suffered an indignity but also the noble preachings of Jesus Christ have been belied. The authorities have done another injustice to

the poet by not planting a tree beside his grave as he wished in his epitaph. And this omission, in our humble opinion, amounts almost to sacrilege.

* * * *

Prof. Ajit Kumar Ghosh

We are only too glad to have our revered Prof. Ajit Kumar Ghosh, M.A.B.L., back in our midst. He went to London as a guardian tutor of the son of the Maharaja of Burdwan. He has kindly consented to dwell upon a topic relating to his tours in England, France, Germany and many other places among the students of this College.

* * * *

Insanity cured by Malaria

A man who has fallen a victim to insanity can attain the normal state of his mind by the inoculation of Malaria bacilli. Dr. Clements says, "We have had marvellous results from this treatment. Last year we had a case in which a man was really insane, and after he was infected with Malaria he made a recovery. He has recovered his sanity and appears normal". A patient suffering from locomotor ataxy may also be cured if he contracts Malaria.

* * * *

Rejuvenation and cockroaches

They say, an old man can rejuvenate if he eat cockroaches for a short time. Live cockroaches after having their legs and wings torn should be first munched for a few minutes and then gulped down. Two insects a day, one in the morning and one in the evening will suffice. Decoction of cockroach is a specific for Asthma.

* * * *

Days getting shorter

The fact that the Earth's day is getting shorter by a minute fraction of a second every one hundred years was revealed by Sir Frank Dyson, the Astronomer Royal, in a lecture on the eclipse of the Sun, at Blackheath.

Recent investigations by two clever young Cambridge Astronomers, he said, had proved that the Earth's day was getting shorter by one thousandth part of a second in one hundred years. It was concluded that this was due to the action of the tides, which formed a sort of friction belt and caused a perceptible check to the rotation of the Earth.

* * * * *

Nila-Medal Essay Competition

Mussammut Nila Begum of Noor-cottage, at Serampore, has kindly awarded a silver medal to the best writer of a Bengali essay on Female-education. This year Sj. Debendra Nath Das of the 1st year class of this college wins the medal.

The examiners were :—

- (1) Prof. A. K. Raichowdhury, M.A.
- (2) Prof. B. Ghoshal, M.A., B.L.
- (3) Srijukta' Nur-un-nessa Khatoon, Vidya-Binodini, Sahitya-Saraswati.

* * * * *

Calcutta Traffic

One hundred and twenty-four persons were killed and 1,503 injured in Calcutta Traffic in nine months ending on October 31. Statistics reveal that in the nine months under review tram-cars were responsible for 10 deaths and 141 cases of injury; taxi-cabs, 32 deaths and 470 injuries; other motor vehicles, 60 deaths and 564 injuries; hackney carriages, 3 deaths and 51 injuries; other public conveyances, 5 deaths and 93 injuries; horse-drawn vehicles, 6 deaths, 38 injuries; motor buses, 8 deaths, and 146 injuries. The total number of deaths and injuries was 124 and 1,503 respectively.

The bullock-cart is to be congratulated on not being responsible for the loss of a single life.

* * * * *

He-goat freak

Among the new features at the Alipore Zoological garden, a full-grown he-goat with teats capable of yielding milk is soon to be found. It will undoubtedly add to some of the latest curiosities of the garden, namely the Byson, the Polar-bear etc.

* * * *

Orissa Floods

Donations in order to assuage the indescribable misery of the flood-stricken people of Orissa are coming in from many sympathetic persons and various charitable relief associations. The government of Bihar and Orissa desire to acknowledge the receipt of the following donations towards Relief fund :—

His Majesty the King Emperor, Rs 500 ; Mr H. K. Dutt, Rs. 500 ; Tata and Sons, London, Rs. 2,500 ; His Excellency the Governor of Bihar and Orissa, Rs 500 ; The Zeminder of Bhowal (Bengal) Rs. 1,000 ; subscription from the Ranchi district, Rs. 3,000 ; and subscriptions from the Orissa Relief Committee, Daltonganj, Rs. 400. The local department have already sanctioned a sum of Rs. 5 Lakhs to be distributed in loans towards the rebuilding of the houses destroyed, and the Indian Peoples' Famine Trust Fund has made a grant to be distributed in free gifts for the same purpose.

Although the efforts of the government have already been generously supplemented by the work of various charitable relief associations, there is still a considerable field for further assistance and any donation made to the Orissa Divisional Relief Fund can be put to good use.

* * * *

Man drowned in Molasses

It is pathetic and, at the same time, curious to note that a poor mill-hand was drowned in a big tank of molasses. It is stated that the man was repairing a steel tank belonging to the Pure Cane Molasses Company at Kantapooker. The structure was 120 feet

by 35 feet high, and was filled with molasses to a depth of 27 feet. The man accidentally slipped in and was drowned.

The accident happened at 7 o'clock on the morning of October 22 and the body was taken out at 5-30 in the afternoon.

Such a death is blest indeed.

Words usually Mispronounced

Plumber—plum'er ; *Attache*—a-ta' sha' ; *Bench*—bensh ;
Comb—kom ; *Eight*—ait ; *Iron*—iurn ; *Milch*—milsh ; *Guardian*
 —gard'i-an ; *Cuckoo*—kook'ko ; *Assure*—a-shoor' ; *Bourgeoisie*
 —boorzh'waw-ze ; *Worsted*—wooste'd ; *Rheum*—room ; *Worcester*
 —wooster ; *Rheumatic*—roomatic ; *Was*—woz ; *Canoe*—
 Kanoo ; *Abjure*—abjoor ; *Praise*—pra' se ; *Tear* (v)—Tār ; *Kiln*
 —kil ; *Savant*—Sav-ang' ; *Chandelier*—shan-de-ler' ; *Leisure*—
 Lezhoor ; *Mirage*—mi-razh'.

OUR FOOT-BALL TEAM

(Continuation of the 1st issue)

We are furnished with the following reports about our College Foot-Ball team by Mr. Abul Quasim (IV Year Arts), Secretary, Physical Branch :—

This year in the Inter-Collegiate Foot ball league competition we have been able to make a fairly good stand. We stood 3rd in the above league competition securing 14 points and scoring 17 goals to our credit. We have succeeded in defeating the following College teams and the result is as follows :—

- (1) Vidyasagar College 1—0. Haripada scored.
- (2) Presidency College 1—0. Anil Roy scored.
- (3) Serampore College by 4—1. Arobinda Mukerjee, Anil Roy, Biren Karjee, and Dinnendalal Sadhya scored for Asutosh college

(4) Ripon College by 2—0. Ardhendu and Karjee scored.

(5) St. Xaviers College (Draw) 1—1. Sadhya scored.

We are much grateful to the students and players of Serampore College, specially to Mr. Angus, Director of sports, Serampore College, for their courteous treatment towards our athletic staff; and it would not be out of place here to record again our deep sense of gratitude for the pains they took for our comfort and convenience.

We are also grateful to Prof. R. K. Das and Mr. Sanat Kumar Ghosh Chowdhury, for their kind presence.

Ghosh Shield

In the Ghosh Shield Competition our College team went up to final, beating Six-jewels F. C. by 4—1, Haripada. Shibabrata Sen and Anu scoring, Shah-Jahan F. C. and Kidderpore Imperial by 2—0, Anil Roy scoring. But unfortunately in the final we were defeated by Mominpore F. C. by 3 pts. only.

Roy Shield

In the Roy Shield competition our College team went up to Semi-Final, but we could not turn up in the Semi-final game and withdrew our team from the competition.

The behaviours we received from the councils of Roy Shield and Ghosh Shield respectively were not at all satisfactory.

Hardinge Birthday Shield

In the H. B. Shield, we had a very easy walk over in the first round—beating Vidyasagar College by 3 goals to one. Biren Karjee, Anil Roy and Ajit Roy scoring for Asutosh College. But in the second round we were defeated by 2—0. Amarendra Nath Bose is solely responsible for both the goals.

We did not compete in the Union Shield and Makhom Shield.

Tutwiller Cup (Jamshedpore)

This year the College Foot-ball team went to play in the Tutwiller Cup at Jamshedpore. In the second round we had to

play against the Tinsplate A. C. On the first day the College team played amidst showers of rain, inspite of that they played well; but unfortunately the game ended in a tie, neither side scoring. The College team came out victorious and defeated the Tinsplate A. C. by 2 goals to nil, in the second day's contest. Anil Roy and D. Sadhya scored for Asutosh College.

In the third round, Asutosh College F. C. played an extraordinary game against Electric Sporting. The contest reminds me of the match played between Calcutta and Durham in the I F. A. Shield. Words fail to express the magnificent and scientific game of the College team. But only for the goal-keeper the College team lost by a solitary goal to nil. Mona Dutta, the premier Indian centre-forward scored the only goal at the eleventh hour.

We cannot forget the excellent behaviour, fine management and courteous treatment of Mr. Susthir Bose, Secretary, Tutwiller Cup. Mr. Paramanik entertained all of us with a grand feast.

We are much thankful to Profs. B. Ghosal and A. N. Bose, Mr. Baidyanath Mukerjee, Mr. Radhika ganguly, Mr. R. Sultan, Mr. Dhiren Chowdhury and Mr. Basanta Bagchi for their kind presence and assistance.

Our Principal, Mr. Panchanan Sinha M.A.,B.L., President Mr. B. Ghosal M.A.,B.L., and other gentlemen specially Prof. Abaninath Bose M.A.,B.L., Mr. Baidyanath Mukerjee and Mr. Abu Bakar always took a keen interest in the welfare of our team. We were much encouraged by their presence.

In conclusion, I record my best congratulations to our Captain Mr. B. Das 3rd year B.A., vice Captain Mr. D. Roychowdhury, 2nd year I. A. and Asst. Secretary Mr. B. Karjee, 3rd year B.A., for the care they took in effecting a marked improvement in our team. The tactics, hard kicking, fine and timely clearance and head working of Dhoroni, Romoni and Khoka are worth mentioning, specially those of Dhoroni.

The fine scientific passing of Ardhendu, Sadhya, Bibhuti, Karjee, Aju, Anu, Shibu and Montu are also worth mentioning.

On the whole these gentlemen played almost all the games and the success of our team was to a great extent due to them

This year two medals—for best scoring and for best defence are presented to Mr. Anil Roy and Mr. Dhoroni Roychowdhury respectively. Mr. Anil Roy scored 8 goals ; Haripada 6, Bibhuti Das (captain) 5, Ardhendu 4, Sadhya 3, Karjee 3, Dhoroni 2, Digambar 2, Ajit 1, Provat (IV Yr.) 1, Kumud 1, Shibu 1, and Bibhuti Mitra 1 goal.

Fare you well, my friends and players.

LOVE

By Syamal Chandra Ghosh, *Fourth Year Arts.*

What is love and what is love,
And where does love reside ?
Does it live in hearts of men
Or something else beside ?—

The sanctifying morning breeze
That calls the rising sun ;
The sermon that the bees do preach,
—The duty must be done ;—

The streams that flow and dance and sing
And run to meet the sea,
Babbling on the pebbly dales
And gliding o'er the lea ;—

The moon that plays with dancing waves,
The diamond stars on high ;
The boundless ocean's calm repose
The cloudless, smiling sky ;—

The clouds that gather thick and fast
 And break in vain on earth,
 The corns that burst in golden Smile,
 —All a "glorious birth" ;—

The child that plays and stumbles down
 And so begins to cry,
 But rises up and runs again
 When sees her mother nigh ;—

The husband's fond endearments sweet
 That know no stop nor bound ;
 The faithful wife—a gift divine,
 But never "rarely found" ;—

There's love in all and everything
 And nothing does it miss,
 All it holds in fond embrace,
 —An everlasting bliss.

THE EXILED POET .

Manomohan Ghose

(*By An Admirer*)

(*Continued from the first issue*)

The series of misfortunes and the tragic succession of events that ruffled the calm waters of Manomohan's life, nevertheless invest his life's story with a peculiar charm and a sombre melancholy, that is essentially the product of his sad life. Besides, it was this tragedy of his life that inspired the greatest and the most original of his works, and we bow ourselves with grateful acknowledgment, and declare that if God is mighty to take, He is at least equally mighty to give.

To understand the real significance of Manomohan's poetry, therefore, we must have constantly before our mind's

eye, how as a child he was left behind by his father in England, in a foreign home, amidst alien environments; how as a young student in the public school of St. Paul's in London, he made that fervent oriental appeal in Shakespearian language of which Bynion tells us; how as a youthful enthusiast he made a profound impression about the Indian mind on his fellow English students at Oxford; how his soul yearned for the sight of his country's shores, and how his heart leapt up in joy at the prospect of returning home on board the *Hellas*. We must also know and appreciate how his was a doubly exiled lot, and how he was a stranger in his own lands; how he had found home and happiness in his beautiful and happy-natured wife, and how again he was deprived of this happiness and peace of mind in her ailment and ultimately in her premature and painful death.

Manomohan was indeed a great poet, but he had immensely greater possibilities. Alas! his was not the luck to realise this promise,—the fruit fell off ere it ripened. Even before his genius manifested itself, the walls of the grave closed around him,—he was just about to press the golden cup of Life to his lips—when the lightning crashed and the cup was dashed to pieces.

But even the short glimpses of a poetic turn of mind that we may have through his immortal elegies written on the occasion of his wife's death, will prove the genius of their author, and will keep the memory of Manomohan green in our remembrance through the ages. If Manomohan does not rise to the poetic grandeur of Shelly in the grand flight of imagery, in the polished rhythm and sonority of his verses and in artistic beauty of poetic treatment he is at least a peer in the unfathomable depth and unbounded emotion of his poetry. If he does not resemble Browning in his noble optimism, he had at least Browning's clarity of thinking and restraint of emotion. If he is not idyllic like Tennyson, he has at least the reflective spirit of the *In Memoriam* and if he is not beautifully sensuous like Keats, he has at least Keats's calm and sweet beauty of expression. He has in him that

quickness of thought that subtlety of emotion, that artistic grace of expression and that rare sense of dignity and majesty of which Shakespeare and Milton are the only masters. And a close study of Manomohan's life will inevitably show, that he was so absorbed in these two great masters, especially in Shakespeare, that he not only spoke and thought Shakespeare, but breathed and lived in him.

But however English might have been the genius of Manomohan Ghose, he was nevertheless an Indian. A pure English upbringing and education could never efface those tendencies and temperaments, those traits of character, and that direction of thought, which he must have inherited from his purely Indian ancestry. Mental structure is a fact in human physiognomy which is essentially an ethnic bequeathal. And Manomohan's case was no exception to this rule. He spoke in English, he thought in English, he lived in an atmosphere of English fashion, but the spirit of his words, the direction of his thoughts and the sweetness of his temperament were purely Indian. And the tragedy of Monomohan's life was that his alien upbringing and education were constantly at war with his Indian temperament and his Oriental aspirations.

The earliest of Monomohan's poetry were inspired mostly by the yearnings of his soul to go back to his own shores, and we have seen how every other country, even the beauty of green England fade away from his vision where looms large the sun-bathed coasts of those heavenly shores.

"Oft hast thou heard it, that old true saying,
'Tis like and unlike makes the happiest music.
Then granely smiling, scorn me not Myvanwy,
Fairest of maidens !

'Yes over that ocean far, far in the distance
Is my own country, and other soil bore me
Than thy dear birth-place, other sun than Eufand's
Nourished my spirit.

"Yet for this slight not my heart as alien :
What can Green England show to match those regions

..... what hath she that merits

Prouder remembrance ?

"There, stretching lonely, do the giant mountains
Rise with their ages of snows to heaven,
Snows, the heart shudders, as far away seem they,
Fearfully lovely ;

"There is the tall palm, like her own dear stature,
The lands' green lady, and notously hang there,
All for Myvanwy's lips, the strange, delicious
Fruit of the tropics ;

"O me, what glories would her eyes enkindle,
Eyes with their quick imaginative rapture !
How shall I picture to her all the strangeness,
All the enchantment,

"In that enchanted land of noon ? My heart faints
And my tongue falters : For long ago Myvanwy,
Deep in the East where now but evening gathers
Lost is my country.

"Lost is that country, and all but forgotten
Mid these chill breezes, yet still, oh, believe me,
*All her meridian suns and ardent summers
Burn in my bosom.*"

At last he boarded the Hellas with all the fond hopes and cherished ideals of a returning exile to his land of sunshine and music, love and freshness ! But alas ! these fond hopes and ideals were not to come true. The conservative nature of his own people excluded from their society this stranger, who, they supposed, had been de-nationalised. What a strange irony of fate ! The cup of happiness and pleasure lies next to his lips, yet he cannot drink of it ! The only solace to Manomohan's disappointed mind at this time was the glorious sunshine and thoughts, fond dear thoughts, above all, of his departed mother. When a child is in trouble, it is a universal truth in the history of mankind, he seeks solace in the sweet bosom of his loving mother. Manomohan had only the sweet, fond memories of

his *dear* dear mother in this hour of trouble and sore and bitter disappointments. So he sings,

“Augustest ! dearest ! whom no thought can trace,
 Name murmuring out of birth's infinity,
 Mother ! like heaven's great face is thy sweet face,
 Stupendous with the mystery of me.
 Eyes elder than the light ; cheek that no flower
 Remembers ; brow, at which my infant care
 Gazed weeping up and saw the skies enshower
 With tender rain of vast mysterious hair !
 Thou at whose breast the sun beams sucked, whose arms
 Cradled the lisping ocean, art thou she,
 Goddess, at whose dim heart the world's deep charms
 Tears, terrors, sobbing things, were yet to be ?
 She, from whose tearing pangs in glory first
 I and the infinite white heavens burst ?”

Thus passed the precious times of Manomohan's life, in intimate communings with Nature, and memories, thoughts, fond, sad and sweet. This period of Manomohan's life has a striking resemblance to that of Milton, when he passed his time at Horton, writing for inspiration to guide him to his life's mission. So Manomohan also did little more than write a few occasional verses, and inspire his students with the vision of the dream-land of poetry that he brought to them.

At last, it was when he was a professor in Dacca, that he met that lovingly sad personality who was to be in subsequent years the source of all Manomohan's greatest poetry. But the lifelong misery and unhappiness that his soul had suffered made him mad of the joy of life that he was to enjoy at the bosom of his loving and beautiful wife,—and he forgot the world, forgot all past unhappiness, forgot even his muse at the loving breast of this august personality. But this was only for too short a space of time. It is the common though strange fate of geniuses in God's good world, that they can never be happy. And Manomohan was nothing, if he was not a genius.

This unhappy fate of the poet, however had been the

source of world's best treasures, for this sad fate became the inspiration of the poetry that was, to be, along with his two daughters, the only consolations of his last sad days.

Two groups of poems, The Immortal Eve, and The Orphic Mysteries are the greatest of his songs. The theme of the Immortal Eve, is the "triumph and mystery of beauty", as the poet himself has pointed out. It deals with his first meeting with that personality who was to be the inspiration of all his most beautiful poetry, in a setting of Biblical background. The language and setting of the poems in this group, as in all others of his poetry, is purely English, but there is a philosophic grandeur and a spiritual insight that invest every line of these poems, which are peculiarly and intimately Indian. When reading these poems, most often we are reminded of the great sayings of the austere sages of the Upanishadas and the Vedas. They begin,

"The first man, the majesty
Of creatures, Times tall birth,
Spring at God's finger-touch erect,
Glorying upon earth,

* * * *

"And the bird sang piercing sweet ;
Leaves danced ; the rose its new
First odour infinitely breathed
For me—Oh, where were you ?

* * * *

"You, the first woman, who should bloom
Out of creation's bund,
Perfect, the six days' handiwork
And show that all was good ?

"You were not ; yet your fresh idea
Made leafier greenest shows,
Haunted the silence, *something rare*
Angered behind the rose.

* * * *

"Perfect, profound, mysterious, grand
Was all, 'twixt earth and sky ;
A miracle the mighty scheme,
And the chief wonder, I."

"Bowed, worshipping the sovereign hand,
Marvelling, full of pride ;
I kinship with the glory owned,
Yet, why I knew not sighed."

Considerations of space do not allow me to make wholesale or even adequate quotations from the Immortal Eve, which is essential to understand, and appreciate the calm and sombre majesty, the restraintful dignity, and the depth of burning passion tempered by the peace of spiritual light that characterises these poems. But the little that we have been able to quote, will suffice to show the deep calm of the Indian mind that marks the genius of these poems.

We have seen how the poet yearns for the society of his life's companion, who augers behind the beauty of every object of creation, but whom he can never find. The allurements and enchantments of the beauties of creation try to lure him away from the true object of his love, but he is not deceived. He is consumed in the burning passion for the company of his love. Just then,

"What voiced in landscape, God's vast peace
Just there, from depths of shade,
The woodland's dreamy heart profound,
'Adam ! it called and said :
"Creation's wonder and thy wife
Here selfed in landscape see !
Soul of thy soul, thy fairer self,
Virgin I wait for thee.
With hilly and encircling sweep
My solitary arms
Reach out, to fold thee to my heart,
This breezy dusk of charms.

*

*

*

*

*

Could she be lovelier thinkest thou,
 The soft majestic she,
 Than this calm glorious face of things
 That smiles for ever free ?
 Peace and pure solitude am I,
 Stay ! fairer shalt thou find
 None to companion thy love thought,
 Balm, solace thy sad mind."

The above lines are strongly reminiscent of that glorious ideal of the mutually self-effacing penance of Mahadev and Gouri for the realisation of the glorious climax of their noble love for each other.

The Orphic Mysteries are "songs of the pain, passion and mystery of death." It is impossible to realise the real depth of these sad and sombre poems within the space of a short dilatante study. Suffice it to say, that neither Shelly in his *Adonais* nor Milton in his *Lycidas*, nor even Tennyson in his *In Memoriam* rise to the calm grandeur of these poems, nor reach the depth of their philosophic insight and spiritual kinship with the spirit of God. Shortness of space does not permit me to quote freely from these poems, and we will rest content with quoting only a short piece entitled '*The Lonely Road*' :—

"For your blithe step I sigh
 Gone on the road before me ;
 For your warm hand I cry
 On life's path rough and stormy,
 'Tis weary in wind and rain,
 Trudging the open plain,
 Moorland and heather ;
 'Tis hard against blasts to beat
 Lovely without you, sweet,
 No more together !
 Under one cloak with me,
 Love's warm cloak under,
 With you I recked, for glee,
 Rain-shower nor thunder,

Reft of your warmth I press
My wrap of loneliness
Shivering round me ;
Dead leaves come pattering down
On the bleak way ; all alone
Winter has found me.
Lonely of you, my darling ;
That heart chill, to hear no more
Your voice like music's oar
Waft on its tones apart
To fairy lands my heart,
'Tis as life's road had in it
Now not a warbling linet,
Throstle, or starling.
You, of song birds the sweetest
Filled the thickets with singing,
And still the sweet mother notes singing
As every moment back
Would bring the voice I lack.
Sweet notes of all sounds now
The mournfullest that thou
Echo, repeatest.
The world to silence hollow
Empty of you is grown,
Since the silver is flown
Of your fresh voice, yet all
Of you is musical.
Is it only fancy's ear
Catches the sound ? I hear
And long to follow".

In conclusion I may remark, it is impossible to properly understand and appreciate the real depths of Manomohan's poetry unless we are able to detach our mind from the din and bustle, hates and jealousies, struggles and failures, of our everyday life and humdrum existence, and are able to live in that ethereal region of philosophy and calm, so much lived in by our ancient sages and seers. And it is this sympathy with the truly

Indian nature that makes Manomohan so difficult to grasp, so deep to be able to easily commune with.

I must, before I close, convey my grateful thanks to Mrs. Latika Basu, the youngest daughter of the poet, who has enabled me to write these articles not only by giving me much information regarding the poet's life, but also by allowing me opportunities to study her father's works intimately by presenting me with a copy of her father's 'Songs of Love and Death', copies of which are now on sale at Messers Chakravarty Chatterjee & Co's book-stall at College Square, Calcutta.

A PAGE OF HUMOUR.

(*Gleanings*)

Santosh Banerjee (*Fourth year B. A.*)

Uncomplimentary.

The geography lesson was almost over, and the teacher decided it about time she asked a few questions.

"What are the leaders of different Red Indian tribes called?" was the first query.

"Chiefs," answered a small boy.

"Correct," smiled the teacher.

"Now can anybody tell me what the wives of these men are called?"

For a minute or two there was complete silence. Every pupil in the class was thinking hard. Finally, the same small boy stepped into the breach.

"Miss Chiefs," he cried proudly.

* * * * *

Sharp.

"Oh, doctor," cried the wild-eyed man who had burst into the surgery without knocking. "I am dreadfully afflicted. Every evening the ghosts of my departed relatives come and perch on

the tops of the fence posts all round my garden when dusk begins to fall—”

“Every evening ?” interrupted the medical man.

“Yes,” replied the afflicted one.

“I can look into the gloaming any evening and see a dozen or so of them on top of the posts waiting, waiting. What shall I do ?

“Sharpen the tops of the posts,” came the doctor’s soothing reply.

* * * * *

Worse than ever

A certain actress though married and long past her first youth, made up so wonderfully that she looked no other than eighteen.

A young man who had often watched her from the stalls sought out the stage-manager and asked for an introduction to the lady.

“I’m sure she’s as charming and sweet off the stage as she is on,” he remarked,

“She’s all that,” agreed the manager cordially—so cordially that a fearful suspicion flashed into the youth’s mind.

“I say, you—you’re not her husband, are you ?” he stammered.

“No, oh, no.” said the manager “I’m her son.”

Youthful Discretion.

He was a rather a pathetic figure. He had the soul of the real sheikh, but was afflicted with one of those faces which clash with all but the most subdued fashions and shades.

One afternoon he called at the house of particular girl friend, and while waiting for her to appear was entertained by her ten-year old brother.

“Well,” remarked our hero, with a smile, “what do you think of me ?”

The boy maintained a discreet silence.

“Aren’t you going to say ?”

"No," was the firmly given reply.

"I was never a fighting man."

* * * * *

Landlord (to a would-be tenant)—"But are you really quiet people?" "Yes I can promise you that: you won't be aware of our coming—and going at all."

* * * * *

Judge—"The policeman says that you were travelling at a speed of sixty miles per hour."

Prisoner—"It was necessary, your Honour, I had stolen the car."

Judge—"Oh, that's different. Case is dismissed".

* * * * *

Editor—"Did you write this unaided?"

Young Poet—"I did. I wrote every line of it"

Editor—"Then I am very glad to meet you, Lord Byron! I was under the impression that you died some years ago".

* * * * *

An American lecturer—"By the way, my friends, in India human life is considered of very little value. Indeed, if a wealthy Indian is condemned to death, he can easily hire another to die for him. In fact, many poor fellows get their living by acting as substitutes.

* * * * *

"Why do you sleep with your spec's on?"

"How am I to see my dreams otherwise?"

* * * * *

"Can you direct me to the Bengal National Bank?" asked a gentleman who was a stranger in Calcutta, to a boy he met on the way.

"Aye, I can, if you give me a rupee," was the reply.

"Surely," said the man, "that is rather a lot for simply telling me the way to the bank.

"May be", said the boy, "but you cannot expect a fellow to be a bank-director for nothing."

* * * * *

"Did that new play have a happy ending?" "Sure. Everybody was glad when it was over."

* * * * *

"Hopeful artist (to visitor) :—"Won't you take a chair?"

The caller—"Yes I will take the lot. I am the balliff and I have come to seize your furniture."

* * * * *

Farmer—"What take you doing in my apple tree?"

Small boy—"I am getting my baloon."

Farmer—"But it has been there a month."

Small boy—"I know—but thh apples were not ripe then.

LIFE OF ERASMUS

Saurendra Nath Bose, *Third year B. A. Class.*

Desiderious Erasmus was born at Rotterdam in 1467. We are quite in the dark about his early life. His own letters are the only trustworthy sources. His brother Peter and he both were good students at school. The teacher of the school thought a lot of them. Unfortunately his parents died when he was little more than a boy. So he and his brothers were left in charge of his father's three friends. What little money had been left to them was appropriated by the trustees. Erasmus and Peter were therefore placed in the house of collationary Brothers and about that body we have no knowledge. Erasmus was in a great trouble with the monastic Preachings. He had a burning passion for education and in the monastery there was little scope left for him. The Prior of the convent noticed his eagerness for learning. He began to like him much. Later on he secured for Erasmus the post of the secretary to the Bishop of Cambria. How long he remianded with the bishop we can not say definitely, but the bishop took a fancy to him and arranged for him an allowance so that Erasmus could prosecute his university education at Paris.

Like all great men he always had troubles about money matters. He often complained that the allowance was inadequate. During his stay at Paris the allowance granted to him by the Bishop of Cambria was stopped. So he had to stand on his own legs. He gathered pupils at Paris and wrote articles for book sellers. Thus he managed with some difficulty to continue his study. One of his pupils was the eldest son of Lord Mountjoy. We see him next to take a journey to Holland to try and recover his long lost patrimony, but his troubles bore no fruit. Erasmus was back again in Paris, more penniless than before. His friend and pupil Mountjoy invited him to come and try his fortune in England. Mountjoy introduced him to the world of English scholarship. And in those days Latin was the universal passport to knowledge—and in Latin he was always able to converse.

Lord Mountjoy introduced him to the Oxford humanists Mare and Colet. He also made an acquaintance with Henry VII. He was well off in England. And he had some money left with him. On his way back to Paris, unfortunately he was deprived of his money at Dover custom house. Shortly after this adventure he published his *Adagia*; a collection of proverbs, anecdotes and epigrams with reflection of his own. Erasmus had a fine gift or sarcasm,—and he may be called 'the Voltaire of his age.'

Light literature was very rare in those days and it had a success. What was more important to him was, it brought him a little money. By this time he was collecting money for his long cherished project, a visit to Rome. Again he went back to his father land in the hope of raising funds so as to furnish himself with all necessary equipments. It would have been possible for him to secure a post in England or abroad and to settle peacefully there. But he valued much his liberty and he wished to be left free to study and think in his own way. When in Paris he made an acquaintance with the lady of Vere and thus became the occasion for the composition of one of his best known minor works, the *Eucheiridion*.

By 1504 he was able to realise his long cherished Italian

project. On his first visit to England, Henry VIII. was then a boy and was much impressed by the learning of Erasmus. Mountjoy, his old pupil and friend, in a letter asked him to come over to England, and assured that he will be provided with a job that best suits his inclination. And this was only possible ; for Henry VIII. had succeeded to the throne and was anxious to see Erasmus. He was offered there with a handsome post which will bring him £ 600 a year. But Erasmus did not like the offer and out of his whim he resigned. But the king was well disposed towards Erasmus, and granted him a life long pension.

In 1511 he published his well known work "Encomium Moriae" or Praise of Folly. In 1516 the Greek Testament accompanied by a latin translation appeared. In his latter work, Erasmus when writing the preface of it plainly showed his dislike for the Scholastic School. Erasmus said as did Colet that there was a christianity based upon facts which need not fear free enquiry on the one hand and on the other had nothing to do with the Dogmatic theology of Schoolmen. In his Praise of Folly, he criticised all the practices of the middle age ; none were spared. Monks came in for severe criticism, king and Popes met with the same fate. These were the works which inspired the saying that Erasmus laid the egg and Luther hatched it. To which Erasmus said "The egg he laid was a hen, and that Luther hatched was a gamecock.

When Luther started his campaigns against the Papacy with his pen of fire and his hand with the support of the Saxony, it became necessary to expose the errors of Luther. For this purpose Pope Leo XI invited Erasmus to expose the errors of Lutherian doctrine ; and assured him with a bishopric or a cardinalship. But Erasmus was not to be tempted. He replied "Your Holiness, I have not enough learning to write against Luther."

Profoundly convinced with the Truth of Christianity he was equally convinced of its influence upon men's characters. The dearest wish of his heart was to see the whole church, laity and clergy alike ; reanimated by the true Christian spirit

And for the attainment of these true aims he devised that education in its truest sense was the only Panacea. He wished for toleration and concession in a time when the average intellect was unable to conceive that political adjournment and Religious faith can be separate in thought. He wanted to unite the whole of Europe in one chain and that was the true Christian Spirit. He was against the interference of the Pope in Political affairs. So he was in no sense a staunch supporter of the Papacy. He strongly opposed the evil practices then prevailing amongst the Papacy. But he wanted an other Church but the Roman Catholic. So we may safely infer that he was a conservative and a reformer and not a revolutionist. He was held in high esteem by all European Powers. His character was an international one. He was, but one of the many great souls who lived before their age. He passed away like a glimmering star fading away in darkness from the Political, social and religious horizon of Europe in 1536 at Bale.

SELF-PORTRAITURE OF SHELLEY IN "ADONAIS."

Bibhuti Bhushan Mitra—*Forth year English*

Nowhere in the whole range of English literature do we find such a vivid self-portraiture as that in the glorious elegy entitled *Adonais*. Though many a poet and prose-writer have represented themselves in their own writings, such as Byron in his *Childe Harold*, Cowper in his *Castaway*, Wordsworth in his *Excursion*, Milton in his *Samson Agonistes*, De Quincey in his *Opium-Eater* and Shakespeare in most of his sonnets, yet their self-representation cannot compare with that of Shelley in his *Adonais*. His artistic self-revelation has added greatly to the beauty of the whole elegy and has rendered it ineffaceable from the mind of the readers. He has so successfully represented himself in the elegy, though in some minor degree, that we are brought before a vivid revelation of the true inner state of his mind and can apprehend the sore melancholy which pervaded the life of the mystic.

Nearly the whole of the elegy is a strain of universal mourning for the premature death of Adonais (Keats) in which all things abstract and concrete, animate and inanimate take part, such as Morning, Echo, Spring, Desires, Adorations, Twilight fantasies and Urania, the Goddess of poetry—the “most musical of mourners.” It is Urania’s mourning for Keats, the “nursling of her widowhood,” which appeals to us most pathetically. After her mourning is over, come the contemporary poets as Byron, Moore, etc. bewailing Adonais. They are termed as mountain shepherds. Last of all comes “one frail form, a phantom among men and companionless,” who is no other than Shelley himself. He had gazed “Actæon-like on Nature’s naked loveliness” and been haunted by his own thoughts like “raging hounds.” Here Shelley means to say that he with an impudence tried to comprehend the mystery of things and of mind, but his efforts being frustrated, he suffered by the very tension and vividness of his thought. His is a loving soul masked or hidden in a life apparently weary and desolate. He had great intellectual power in a weak and feeble body—a body indeed so weak, that it could scarcely bear the weight of life. He is like a bright lamp that is fading; a genial shower that is expiring; a flower that is withering; a magnificent sea wave that is breaking away. He is indeed so frail that even when we are speaking, he may be broken, crushed by “the weight of the superincumbent hour.” Apparently here Shelley refers to his unhappy marriage and prophecies that his days are almost numbered. He came the last of the company like a “herd-abandoned deer struck by the hunter’s dart.” He wore a garland of pansies and violets on his head and in his hand was a spear twined with the ivy. His brow was “branded and ensanguined.” Shelley here perhaps meant to say that his extreme poetic sensibilities had enfeebled him in the noon of his life and made him a victim to the weariness of his soul. The melancholy, that marked him, was the outcome of his own extremely susceptible poetic temperament. Shelley might also refer to the virulence with which he was attacked by the vile critics and the cruel and harsh treatment of his society.

The touching description and the emotional note of melancholy pervading it, strike the softest note in our heart and we cannot but sympathise with the poet in his cruel and adverse fate. Everywhere he proved to be unsuccessful. People did not even accept his ideas of the glorious Millennium, when men should be perfect by cancelling every limitation of social and political convention. Deeply dejected by the failures of his life, Shelley ardently wished for death and to seek eternal peace. Like Keats, his spirit will "flow back to the burning fountain whence it came" and there shall glow for ever, being "a portion of the Eternal. And this desire he has beautifully expressed in the closing stanza of the elegy, which is a rare and splendid example of forecasting one's own death :—

"The breath whose might I have invoked in song
 Descends on me ; my spirit's bark is driven,
 Far from the shore, far from the trembling throng
 Whose sails were never to the tempest given ;
 The massy earth and sphered skies are riven !
 I am borne darkly, fearfully, afar ;
 Whilst burning through the inmost veil of Heaven,
 The soul of Adonais like a star,
 Beacons from the abode where the Eternal are."

By introducing autobiographical element in his elegy, Shelly has fully maintained its grandeur and sublimity. As a bloom in the chignon enhances the beauty of a fair maiden and as a fountain on the bosom of a mountain adorns the pageantry of sweet hilly scenery, so Shelley's self-portraiture in the elegy has beautified the whole poem and garbed it in a fabric of gold.

THE LADY WITH THE LAMP

By Subodh Biswas

(Who gratefully acknowledges his indebtedness to his beloved friend Mr. Saradindu Ghosh for the suggestion of the appellation).

Among the ladies who devoted their lives to succour the afflicted, Florence Nightingale Perhaps stands pre-eminent. She remains green in the memory of the world by virtue of her heroic adventures during the Crimean War. The "saintly, self-sacrificing woman," the Lady with the Lamp, having brushed aside the allurements of the world, while yet tender in years, went out to Scutary to nurse the afflicted soldiers whose lives were practically uncared for. We must not forget that when she started for the Crimea, risking her life and permanently crippling her health, women of her society were living the pleasant *Victorian* life. A weaker spirit would have been warped by the load of such a heavy task fraught with so much responsibility.

From her infancy Florence bore a strong animosity to a married life. Though at times she dreamt dreams of married life yet after a calm deliberation she suppressed those illusive thoughts and courted celibacy. She firmly believed that a conjugal life would mean to her *spiritual suicide*. Nursing the sick and the wounded was the highest mission of her life for which she had been sent by God. When Florence desired to embrace the life of a nurse, her parents offered a bold front to such an idea. "It was as if", she herself said afterwards, "I had wanted to be a kitchen maid." Of course it was not strange that her parents should shudder at their daughter's idea, because a nurse was then usually regarded as "a coarse old woman, usually dirty, always ignorant, often brutal, a Mrs. Gamp, in bunched up sordid garments, tipping at the brandy-bottle or indulging in worse irregularities." Mrs. Nightingale was sorely stricken at her daughter's queer desire and, at times, among her inmates, she almost wept. "We are ducks," said she with tears in her eyes, "who have hatched a wild swan."

Florence from her early life took more than common pains to instruct herself almost in everything which related to the medical science. It was at Kaisersworth that she first gained her experience as a nurse. Then a few years after, she became the superintendent of a charitable nursing Home in Harley street. She had been a year in the aforesaid nursing Home when the

Crimean war broke out and she at once volunteered her services as a nurse in the military hospitals at Scutary. A few years before the commencement of the Crimean war the battle of Alma was fought and the wretched condition of the hospitals at Scutari reached its climax. Woe, want and torture inhered in the hospitals at Scutary in deplorable shapes. The situation of the gigantic Barrack house which had been forthwith set apart as the chief shelter for the wounded was a very nasty one and the building itself was defective in construction. The huge sewers underlying the building and the filthy cesspools around it wafted their noxious stench into the rooms which were defective in ventilation. The building was in a delapidated state; the floors were without cement and the walls losing their plaster wore a thick coating of dirt. At night the offensive stink was scarcely to be comprehended in terms of any description. "I have been well acquainted," said Miss Nightingale, "with the dwellings of the worst parts of most of the great cities in Europe but have never been in any atmosphere which I could compare with that of the Barrack Hospital at night."

The structural defects were co-ordinate to the deficiencies in the commonest paraphernalia of hospital use. There were no sufficient bedsteads and sheets of canvas were supplied instead. Empty beer bottles answered the purpose of candlesticks. "There were no basins, no plates, no towels, no soap, no brooms, no mops, no trays; there were neither slippers nor scissors, neither shoe-brushes nor blacking; there were no knives or forks or spoons; the cooking arrangements were preposterously inadequate, and the laundry was a farce." Materials for medical purpose also lacked badly, such as, stretchers, splints, bandages and ordinary drugs etc. The transport service had also broken down badly. The blankets and warm clothing sent out from England to protect the troops against the terrible rigour of the Crimean winter had somewhere got lost on the way. The weary men, worn out by cold and hunger, lay unprotected on the frozen ground exposed to wind and rain and snow and cold. Some of the younger men, completely exhausted, were seen to weep—the tears of dire fatigue—when called upon for a further

effort. Even when the wounded with their maimed limbs festering from cold and neglect, were carried on board the ship, they were not much better off. In some of the sick transports they lay on deck without coats or blankets. There were in some cases no nurses, and convalescents had to attend on invalids. Poor fellows died where they lay—a tragic moment of cruel inefficiency.

Such touching scenes of the hospitals which were unprovided for months at a stretch even with the necessary requisites, appealed strongly to the sympathetic heart of Florence and she tried in the extreme assuage the misery of the sick soldiers by supplying them with all the necessary articles which they needed so badly. She was amply provided with money and she found no difficulty to fulfilling her noble desire.

The sick man had the satisfaction to enjoy the use of towels and soap, knives and forks, combs and tooth brushes. Thus the reign of disorder and confusion began gradually to disappear. Though Miss Nightingale was hemmed in by various sorts of drawbacks and disadvantages to promoting the material well-being of the sick in the hospitals and as a lady had often become the but of ridicule for men like Dr. Hall, Lord Panmure etc., yet she held firm and turned a deaf ear to those who looked askance at her capability and used to give vent to their ill humour. The most arrogant and obstinate among them was Lord Panmure with whom she was often at daggers drawn. He always fell foul of her and all his attempts to take a vehement exception to her wise and cool-headed proposals in favour of reform proved too feeble more often than not. It was only Sidney Herbert, the war minister, who could very well appreciate her ability in affairs relating to the hospital reform and helped her in various important capacities. He was a confidant of hers and throughout his life remained faithful to her and even obeyed her. However on account her indomitable will and endeavour there gradually prevailed peace and order amidst the nebulæ of encircling chaos. The vituals administered to the soldiers were greatly improved. "The ill-cooked hunks of meat, vilely served at irregular intervals, which had hitherto

been the only diet for the sick men were replaced by punctual meals well-prepared and appetising, while strengthening extra foods—soups and wines and jellies (preposterous luxuries according Dr. Hall) were distributed to those who needed them. Before her advent, the soldiers had to put on dirty shirts and lie down on unclean beds, which were cleansed at long intervals with cold water; but from her time the washing was done in hot water more often, and the soldiers had the comfort of clean linen. The expenses were defrayed from her own funds and from those of the *Times*. Gradually everything improved. The soldiers were supplied with sufficient clothing; the supply of medicine and all other necessaries increased to a normal condition. The hospital buildings were repaired and their dismal situation became a thing of the past. The rate of mortality fell from 42 per cent to 22 per thousand. In May, 1855, after six months of strenuous labour, Miss Nightingale could look with ease at the improvement of the hospitals at Scutary

So we see that with the appearance of Florence with her heroic band of helpers at the hot-bed of dirt, of vermin, of festering wounds and prevalent infection, there flashed a blaze of light amidst the encircling gloom of horror, and the poor helpless soldiers breathed a sigh of relief. She took upon herself all the responsibilities which left her scant leisure for holiday making. She toiled unceasingly, and within a short time brought order out of chaos and confusion. "Wherever in those vast wards suffering was at its worst and the need for help was greatest, there, as if by magic, was Miss Nightingale." She saved the lives of countless soldiers who might otherwise, as many had done, have succumbed to starvation and neglect. The very presence of her superb personality by the couch of a dying soldier acted as a balm. The soldiers found in her a mother's affection, a sister's love and sympathy and a daughter's whole hearted care. She was the object of their reflection at day time and at night a subject of dream. At dead of night she used to pass with a lamp in her hand by the couch of the soldiers who often prompted by their excessive love and devotion for the bewitching lady kissed her shadow.

“At midnight thro’ that shadow land
 Her living face did gleam :
 The dying kissed her shadow, and
 The dead smiled in their dream,”

Four months after the declaration of peace, Miss Nightingale left scutary for England. When she came home the people of her country out of gratefulness raised a fund of £50,000 in recognition of her personal services. With a patriotic gesture she pushed the tribute aside and it was devoted to founding a Home for Nurses in St. Thomas hospital. Her majesty the Queen Victoria appreciated and warmly admired her services and the royal commendation was expressed by the gift of a brooch, accompanied by a private letter in which she wrote, “It will be a very great satisfaction to me to make the acquaintance of one who has set so bright an example to our sex.”

THE PRINCIPLE OF ANARCHISM

Satchidananda Singha, *Second Year Arts.*

The term Anarchy pictures in our mind utter political confusion and the chaotic circumstances of a country. Murder and assassination are very often regarded as the natural concomitants of Anarchy. But it is not in reality what it is taken to mean. It is not as was used to be set forth in the Red Bengal leaflets. It is the repudiation and refutation of that.

Then what is Anarchism? “It is,” says Mr. Jethro Brown an appeal from the might of rulers to the sense of right in the individual; from the coercion of the state, to the conscience of the citizen; from the law that is penally enforced, to the law that is voluntarily accepted.” It is the extreme form of the Laissez-faire theory of Spencer and Humboldt which holds that “the true end of man or that which is prescribed by the immutable dictates of reason is the highest and the most harmonious development of his powers to a

complete and consistent whole." "The individual is good; the state alone is evil"—this is the fundamental tenet of anarchism. Like the Laissez-faire theory, it rests on scientific grounds of justice, on sound Economy, and condemns by experience, the policy of over-government or excessive state regulations surely as a gospel of reform, Anarchism is the cardinal principle of its doctrinaire.

The aim of Anarchism is self discipline and self-government of the individual. All classes of states are obstinately opposed to them. In republics even all are bound to suffer the tyranny of the majority. What is society but the hegemony of a limited number? While some men live half-fed and die hungry and some pine away in bitter languishment the oligarchs—not the "aristocrats"—sleep and "dream that life is beauty." The militant type is the organization of the society. The state as is the opinion of John Austin, is "legal despotism" and nothing else. Anarchism wants to root it out altogether, and there is a great diversity among the anarchists themselves as to the methods to be employed for its subversion.

Anarchism seems to be blindly optimistic. It does not recognize the frailties of human nature and the deplorable perversity of ideas in the bulk of humanity. According to it therefore there will be complete absence of the commission of crimes in the absolute reign of individuality. The present system of "Timocratic" "over-government" weakens the individual character. And it requires for the eradication of the greatest evil the establishment and consolidation of an ocplocracy. where all will feel as though they were in the land of "do-as-you-please."

It is not the Bolshevic administration of a plurality of dictators. It is not socialism in that the theory of "positive good" of the state can never originate nor make any headway, during its rule. 'In fact the ideal of Anarchism is a physical as also a practical impossibility. And when it attempts of confirming itself by the application of force to displace the evolution of the world by revolution and convulsion, it contradicts itself with the tyranny of the minority.

Thus writes Mr. Garner "when all is said against the Laissez-faire doctrine that can be said, it must be admitted that up to a certain point the weight of evidence is on its side". Yes, it is sound within certain limits. But the principle of anarchy is false and inane beyond measure; and its advocates are we can remark, the "wisest fools" of the universe.

Most constitutions, said Montesquien, grow up instead of being made. These do arise in an independent country out of their or explicit political compact. And where there are any grievances to be removed, the political sovereign must co-operate with the legal sovereign—for an alteration in the flexible or the rigid and stereotyped constitution. And if there can be no amicable adjustment in a matter, the people should be allowed free scope in handling it directly or indirectly. Why have recourse to Anarchism? That implies insanity or acute nervous debility.



SIR GURUDAS BANERJEE Kt.
[*By courtesy of the "Calcutta Review"*]

দি

আশুতোষ কলেজ ম্যাগাজিন

চতুর্থ বর্ষ

জানুয়ারী

২য় সংখ্যা

সম্পাদকীয়

পূজার ছুটি

পূজার ছুটিতে কলকাতাবাসী বাঙ্গালী বেশীরভাগই পশ্চিম বেড়াতে গিয়েছিলেন বলে মনে হয়। সমস্ত বৎসরের মনের এবং স্বাস্থ্যের ধূলা পরিষ্কার করতে এই রকম বাহিরের হাওয়া লাগান খুবই স্বাস্থ্যকর। কেবল যদি পশ্চিমের দিকেই না তাকিয়ে বাংলার ভিতরের দিকে আমরা দৃষ্টিপাত করি, তা'হলে এই ছুটির বেড়ানটা আরও বেশী আনন্দদায়ক হ'তে পারে। আর যেটা আরও বেশী দরকারী, বাংলার পল্লীর স্বাস্থ্য-উন্নতির দিকেও তা'হলে প্রয়োজনবশে আমাদের দৃষ্টিটা পড়ে। সামান্য সংস্কারে বাংলার স্বাস্থ্য, বাঙ্গালীর পক্ষে, পশ্চিমের যে কোন যায়গার মত ভাল হতে পারে, এবং এই সংস্কার সহরে লোকের দৃষ্টিপাত ভিন্ন প্রায় অসম্ভব,—কেন না শিক্ষিত এবং পয়সাওয়ালা বাঙ্গালী,—যাদের সাহায্য ব্যতীত এই কাজ সম্ভব নয়,—প্রায় বেশীর ভাগই সহরে থাকেন। কবির প্রত্যক্ষীভূত “সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা শস্ত-শ্যামলা” সেই বাংলাদেশ আর নাই। আমাদের শিক্ষিত ধনী সম্প্রদায় কি আবার সেই কবিকল্পনা প্রত্যক্ষ করিয়া ফুটাইতে বিমুখ হইবেন ?

* * * *

সাহিত্য ধর্ম

সম্প্রতি বাংলার মাসিক সাহিত্যে এক তুমুল আন্দোলনের সূত্রপাত হইয়াছে। সাহিত্যধর্মের সীমানা বিচার করিতে গিয়া এই কলহের সূত্রপাত। কিছুদিন হইল শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রমুখ কতিপয় সাহিত্যিক বাংলার কথা সাহিত্যে এক অভিনব ভাবের সৃষ্টি করিয়াছেন। এই ভাবটা আর

কিছুই নহে, ভারতীয়, বিশেষতঃ বাঙ্গালী চরিত্রকে ইঁহারা যুরোপীয় realism-এর ছাঁচে ঢালিয়া গড়িতে চাহেন, এবং ইঁহাদের এই realism ক্রমেই মধ্যযুগের ইতালীয় কথাসাহিত্যের picaresque realism এর দিকে গড়াইয়া চলিয়াছে। ইঁহাদিগের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, ইঁহাদের সাহিত্যের সঙ্গে সমাজ-জীবনের কোনই সম্পর্ক নাই,—অস্বতঃ সাধারণ সমাজ জীবনের নাই—এবং বিলাতী জীবনের ফেনিল মদিরায় রঙ্গীন এই সাহিত্য সৃষ্টির সমাজের বা ব্যক্তির দিক হইতে কোনই সার্থকতা নাই। অপর পক্ষে একদল, যঁহারা সত্য কি মিথ্যা জানি না, আপনাদিগকে রবীন্দ্রনাথের শিষ্য বলিয়া পরিচয় দেন,—কথা-সাহিত্য জিনিষটাকে নীতি শিক্ষা দিবার উপায় বলিয়া ঠাহর করিয়াছেন। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ বা নরেশচন্দ্র বা শরৎচন্দ্রের এই বিষয়ের উক্তি সম্বন্ধে যথেষ্ট ভাবিয়া দেখিবার আছে। তবে ইঁহাদের চেলারা যেভাবে ব্যাপারটাকে লইয়া ঘাঁটাইতেছেন, তাহা আর যাহা হউক সুরূচির পরিচায়ক নহে। আমরা শুধু বলি এই, মতের যতই অমিল হউক এবং ঝগড়া যতই কঠিন হউক, ইঁহার মধ্যে আত্মজাহির করিতে গিয়া অপরকে গালি না দেওয়াই ভাল, যেহেতু কলহ ব্যাপারটা মার্জিত ভাষায় করা চলিলেও তাহা রস এবং নীতি কোনটারই অস্বভূক্ত নহে।

* * * *

পরীক্ষার কথা

এইবার আই-এ এবং আই, এন্-সি পরীক্ষা প্রায় তিন সপ্তাহ আগাইয়া গিয়াছে। পরীক্ষা ২৭শে ফেব্রুয়ারী আরম্ভ হইবে। ইঁহাতেই পরীক্ষার্থীদের যথেষ্ট অসুবিধা হইবে। তার উপরে পরীক্ষার ফিস্ দিবার দিন ধার্য হইয়াছে ৪ঠা জানুয়ারী। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষরা জানেন বেশীরভাগ ছেলেরা কি অবস্থার মধ্যে নিজেদের পড়ার ব্যয় নির্বাহ করে। তার উপরেও এই এত টাকার জন্ম এত অল্প সময় মাত্র দেওয়া অত্যন্তই জবরদস্তির কথা। দুই চার দিন পরে এই টাকাটা পাইলেও তাঁহাদের বিশেষ ক্ষতি হইত বলিয়া মনে হয় না। উঁহারা এই ব্যবস্থা করিবেন কি ?.....

* * * *

দেশের কথা

ভারতীয় শাসননীতি সম্বন্ধে অগ্নিসন্ধান ও মত জ্ঞাপনের জন্ম পার্লামেন্ট একটা রয়েল কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। ঐকান্ত ছঃখের বিষয় এই যে, এই

কমিশনে একটিও ভারতীয় সদস্য নাই। শুধু তাহাই নহে, কমিশনের সদস্য-দিগের মধ্যে অধিকাংশই রাজনীতিক্রমে অপরিচিত। ভারত শাসননীতি সম্বন্ধে ইহাদের জ্ঞানই বা কি, বা ভারতবাসী সম্বন্ধে ইহারা কি-ই বা বোঝেন বা জানেন তাহা সাধারণের বুদ্ধির অগম্য। তাহা ছাড়া এই রকম কমিশন নির্বাচনে ভারতবাসীদিগকে একেবারে বাদ দিয়া তাহাদিগকে যে অপমান কারয়াছেন, তাহার জ্বালা বড়ই তীব্র হইয়াছে।

* * * *

গ্রাম্য স্বায়ত্ত-শাসন

কিছুদিন হইল দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি বিষয়ে অনেকেই ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা অত্যন্তই সুখের বিষয় সন্দেহ নাই। ভারতের জ্ঞানের ভাণ্ডারে অতুল ঐশ্বর্য, কবিত্বের ভাণ্ডারে স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য, তত্ত্বের নিগূঢ় রহস্য সকলই আছে। কিন্তু আজ ভারতের বড়ই অর্থনৈতিক দুর্দশার দিন। আর তার উপরে আছে আমাদের রাষ্ট্রীয় অজ্ঞানতা। এই দুইটি বিশেষ দোষ হইতে দেশের সমাজ ও ব্যক্তিকে মুক্ত করিতে না পারিলে বর্তমান সভ্য-সমাজে দেশের কোনই স্থান হওয়া অসম্ভব।

দেশের অর্থনৈতিক এবং রাষ্ট্রীয় উন্নতিবিধান করিতে লইলে সর্ব-প্রথমে গ্রামোন্নতি প্রয়োজন। কিন্তু গ্রামোন্নতি কথাটা যত সহজ ব্যাপারটা তত নহে। এই বিষয়ে চিন্তা প্রয়োজন। দেশের বৃদ্ধ মনীষিগণ এই বিষয়ে অনেক ভাবিয়াছেন। এখন যুবকদিগেরও এই বিষয়ে চিন্তা নিয়োগ করা বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এই কারণে ভারতীয় বাণিজ্যসমবায়ের সম্পাদক মহাশয় এই বিষয়ে,—অর্থাৎ চেম্‌সফোর্ড-মণ্টেগু শাসনবিধির গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসননীতির উপরে প্রতিষ্ঠা করিয়া গ্রামোন্নতির উপায় সম্বন্ধে সব চেয়ে চিন্তাশীল প্রবন্ধ-লেখককে পাঁচ শত টাকা পুরস্কার দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। আশা করি আমাদের যুবক বন্ধুরা এই বিষয়ে নিজেদের চিন্তার ফল প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করিয়া বাণিজ্য সমবায়ের সম্পাদক মহাশয়কে পাঠাইয়া গ্রামোন্নতির বিষয়ে সাহায্য করিবার চেষ্টা করিবেন।

* * * *

রেভারেণ্ড টমসন্ ও "THE INDIAN DAY"

রেভারেণ্ড টমসনের নাম তাঁহার রবীন্দ্রনাথের কাব্যলোচনার সম্পর্কে আমাদের নিকটে সুপরিচিত। তাঁহারই আর একখানা নব-প্রকাশিত পুস্তক সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করিব। তাঁহার এই বইখানির নাম, The Indian Day। বইখানিতে কেবল কাছে আত্মপ্রশংসা। তিনি এই বইখানিতে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, এই দেশে যত ইংরাজ আসিয়া দেশ লুণ্ঠিতেন সবাই এক একটি ছোট খাট যীশুখীষ্ট; যীশুখীষ্ট তাঁহারা হউন্ ক্ষতি নাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি এটাও প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে আমাদের চামড়া যত কালো আমাদের আত্মা পাপ ও অজ্ঞানতায় ততোধিক মসীলিপ্ত! আগাগোড়া তাঁহার এই বইখানা আত্মাভিমান এবং পরকুৎসায় ভরা। তিনি আবার শ্রাকামী করিয়া কাঁদুনী গাহিবারণ চেষ্টা করিয়াছেন, আমাদের দুঃস্থায় দুঃখিত হইয়া। কিন্তু আমরা দুঃখের সহিত টমসনকে জানাইতেছি যে মূর্খ, অশিক্ষিত ভারতবাসী এই পতিতপাবন যীশুখীষ্টের জাতিকে চিনিল না। হয়! নরকেও কি ইহাদের গতি হইবে?

* * * *

মিস্ মেয়ো

মিস্ ক্যাথারিন মেয়োর "মাদার ইণ্ডিয়া" শীর্ষক বই সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা হইয়া গিয়াছে। বইখানা আমরা দেখি নাই, পড়িবার ইচ্ছাও রাখি না। তবে সংবাদপত্রে যে সকল অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতেই লেখিকার গুণের পরিচয় আমরা যথেষ্ট পাইয়াছি। লেখিকা অস্বীকার করিয়াছেন যে, তাঁহার বই কোন প্রকারের রাষ্ট্রীয় নীতির বশবর্তী হইয়া লেখা নহে। কথাটা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। সে যাহাই হউক, তাঁহার কথাই যদি স্বীকার করিয়া লই, তাহা হইলে স্বভাবতঃই প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়, তাঁহার বই তবে কি উদ্দেশ্য লইয়া লেখা? যদি ধরিয়া লই যে, ভারতীয়দের প্রতি অপকৃপ করণার উদ্দেশ্যে, তাহাদিগের সংশোধনের জন্ত তিনি এই বই লিখিয়াছেন,—তবে তাহার উত্তরে বলিতে ইচ্ছা করে, ইংরাজীতে এই বই ছাপাইয়া বিলাতী নেতাদের বিনামূল্যে বিতরণ করিলেই কি সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়? অতএব দেখা যাইতেছে যে এই বই লিখিবার মূলে দুইটা উদ্দেশ্য থাকিতে পারে,—হয় নিছকের কোন স্বার্থসিদ্ধির প্রেরণা, নয়

পরোপকার-স্পৃহা। তা না হইলে কি ভারতে আসিয়া বোম্বাইয়ের গ্রান্ট রোড্‌ এবং কলিকাতার চিৎপুর ছাড়া ঘুরিয়া বেড়াইবার আর উৎকৃষ্টতর স্থান তাঁহার মিলিল না ?.....

* * * *

মিঃ পিল্‌চার

কিছুদিন হইল সংবাদ বাহির হইয়াছে যে মিঃ পিল্‌চার ভারতীয় বিধবা-দিগের সম্বন্ধে যাহা হাউস্ অফ্ কমন্সে বলিয়াছেন বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা সর্বৈব মিথ্যা। মিঃ পিল্‌চার তাঁহার নামে যে মিথ্যা প্রচার হইয়াছে তাহার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া জানাইয়াছেন, যে কলিকাতা বাসকালীন ভারতীয় সমাজের সহিত তাঁহার যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইবার সুযোগ হইয়াছিল, তাহাতে ভারতীয় চরিত্র, বিশেষতঃ স্ত্রীচরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। তাঁহার বিদেশ ভ্রমণকালে তাঁহারই এক বক্তৃতার মিথ্যা অর্থ করিয়া এইরূপ মিথ্যা প্রচারিত হইয়াছিল। মিঃ পিল্‌চার যদি সত্যই ভারতীয় নারী-সমাজ সম্বন্ধে প্রচারিত কথা না বলিয়া থাকেন, তবে তাহা খুব সুখের বিষয়, সন্দেহ নাই।

দুঃখ-বরণ ।

(অধ্যাপক শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল, এম্-এ, বি-এল্) ।

এস দুঃখ, এস দৈন্য, মহা-রুজ-তাণ্ডব-নর্তন,
বিশ্বের আনন্দ-যজ্ঞে দানবের দ্বিপু আবর্তন,
এস বিশ্বামিত্র-রূপী, চিত্ত-দাহী, বিস্ত-অপহারী,
ত্যাগ-বেশ, রিক্ত-ভূষা, হে সন্ন্যাসী শ্মশান-বিহারী !

স্বখ-পূর্ণ-চন্দ্র-গ্রাসী ছিজ্জহীন কৃষ্ণ-অমানিশা,
গভূষে সমুজ্জ-পায়ী অগস্ত্যের তৃপ্তিহীন তৃষা
নিয়্যে এস, হে ভৈরব, হৃদয়-শোণিত-অর্ঘ্য-লোভী,
প্রলয়েয় স্বথা সম মানবের জীবন-বিক্ষোভী ।

অগ্নি-মস্ত্রে দীক্ষা তব, মন্ত্র-সুরে তোমার আহ্বান ;
 কালবৈশাখীর শক্তি পুঞ্জীভূত, ওগো শক্তিমান,
 তব শীর্ণ দেহ মাঝে ;—কণ্ঠে বাজে প্রলয়-বিমাণ ;
 তড়িৎ-হরিত-গতি, নিত্য করো অশনি-সন্ধান ।
 সম্পদ-বৈভব-গ্লানি-মুক্তি-দায়ী তব আশীর্বাদ ।
 রিক্তের মহিমা-বক্ষী, স্পর্শমণি তোমার প্রসাদ !

জাপানে নব-শিক্ষার অভ্যুদয়

শ্রীঅনিল কুমার গুহরায়

(প্রথম বার্ষিক শ্রেণী) ।

জাপানে এই নব-শিক্ষার অভ্যুত্থানের কথা মনে হইতেই মনে পড়ে উনবিংশ শতাব্দীর কথা । জাপানের রাজনৈতিক আকাশ ঘোর তিমিরাচ্ছন্ন—একদিকে বিদেশীয় শক্তিসমূহের ঘোর লোলুপ দৃষ্টি, অন্যদিকে ভীষণ গৃহবিবাদ ! এই গৃহ-বিবাদ ভবিষ্যতে জাপানের পর-পদলেহনের পূর্বাভাষ বলিয়া প্রথমে মনে হইয়াছিল ।

পারিপার্শ্বিক অনুসন্ধান করিয়া ঐতিহাসিকেরা বলেন যে, সামাজিক, রাজনৈতিক, বাণিজ্যিক ইত্যাদি সমস্ত বিষয়েই জাপান অত্যাচারিত জাতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিল । অত্যাচারিত পাশ্চাত্য দেশসমূহ যখন সভ্যতা এবং জ্ঞানের শীর্ষদেশে আরোহণ করিয়াছিল—জাপান তখন গভীর নিদ্রায় অভিভূত !

“জাপানে নব-শিক্ষার অভ্যুদয়ের” কথা লিখিতে গেলে প্রথমে মনে পড়ে একজন সামান্য যুবকের কথা—যে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াও জাপানকে অত্যাচারিত দেশের সমতুল্য করিতে কী অক্লান্ত পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়াছিল । এই যুবকের কথা জাপানের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিখিত থাকিবে । ইহার নাম ‘যোশীদা টরাজিরো’ (Yoshida Torajiro) । বহুবার চেষ্টা করিয়া যখন যোশীদা বিদেশীয় সভ্যতা, জ্ঞান-সম্পদ আহরণে বিদেশে যাইতে সক্ষম হইলেন না—বরং জাপানের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক দীর্ঘকাল কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন (কারণ তৎকালীন ইহাই প্রথা ছিল যে জাপানীয় কেহই বিদেশীয় ভূমিতে— ‘A land of devils’—পদার্পণ করিতে পারিবে না) । অনন্যোপায় হইয়া

জাপানের ভবিষ্যতের আশা ছোট ছোট বালক বালিকাদের জন্ম একটা বিদ্যালয় স্থাপনা করিয়া নিজেই শিক্ষকতা করিতে লাগিলেন। তাঁহার আশা সার্থক হইয়াছে—সুদূর ভবিষ্যতের উন্নতির প্রত্যেক সোপান জাপানীদের সম্মুখে মুক্ত।

১৮৬৮ খৃঃ 'মিকাডোর' সমস্ত বিষয়ে ক্ষমতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে জাপানের বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরিক রূপ সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া আধুনিক জাপানে (Modern Japan) পরিণত হয়। ১৮৫৩ খৃঃ সেনানায়ক 'পেরীর' (Perry) অধীনে American Expeditionary Squadron এর আবির্ভাবে জাপানের রাজতন্ত্র সম্পূর্ণভাবে বদলাইয়া যায় এবং ক্রমশঃ পাশ্চাত্য দেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জন্মে। কারণ মিকাডোর ক্ষমতা প্রাপ্তির পূর্বে হইতে ৩০০ বৎসর পর্যন্ত রাজকীয় ক্ষমতা কতকগুলি শাসনকর্তার (Shogun government—Feudal Lords) অধীন ছিল—এবং পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে তাঁহারা কোন জাপানীকে বিদেশ গমনে অনুমতি না দিয়া কৃপমণ্ডকতার প্রশ্রয় দিতেন। এবং মিকাডোর পুনঃ উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত আইন-কানুন সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত হয়।

আমরা দেখিতে পাই যে ঐতিহাসিক যুগে জাপানে চীন সভ্যতা এবং ভাষার অত্যন্ত প্রভাব ছিল। ভগবান বুদ্ধের জীবন ও বাণী (Teachings of Buddhism) এবং Confucianism চীন সভ্যতার মূল। ২৮৫ খৃঃ পূঃ 'ওয়ানী' (Wani), মিকাডো কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া, Confucianism বিস্তার করিতে জাপানে আগমন করেন। খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দিতে জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়।* এই সময়ে জাপানে করিয়া, (Korea) এবং চীনে, বৌদ্ধ পুরোহিতগণ এবং ছাত্রগণের মধ্যে গমনাগমন চলে। অষ্টম শতাব্দীতে 'নারা' (Nara) এবং দ্বাদশ শতাব্দীতে, 'হিয়ান্' (Heian) অক্ষতে (era) জাপান শিক্ষার উৎকর্ষতা লাভ করে। ইহার পর হইতেই ক্রমশঃ শাসন ভার হস্তান্তরিত হইতে থাকে—এবং দেশে বিপ্লব ও উচ্ছৃঙ্খলতা প্রসারতা লাভ করে—শিক্ষা সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিত হয়। ইহাকে জাপানের অন্ধকারতম শতাব্দী বলা যাইতে পারে। পুরোহিত, আভিজাত্যবর্গের প্রাধাণ্য এই সময়ে দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। ১৬০৩ খৃঃ Tokugara Shogunateর প্রতিষ্ঠাতা 'ইয়াশু

* জাপানে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবের কথা গথছে ডাঃ প্রবোধেন্দ্র বাগ্‌চি ডি-লিট্, লিখিত "কোয়াইয়া সানের যাত্রা"—'প্রবাসী' আশ্বিন ১৯৪৬।

টকুগারা (Iyasu Tokugara) শিক্ষার বিস্তারের জন্ত বিশেষ চেষ্টা থাকেন। তাঁহার উৎসাহে এবং অক্লান্ত পরিশ্রমে দেশে 'সাহিত্যের' বিস্তার হয় এবং অনেক বিখ্যাত সাহিত্যসেবী বিকাশ লাভ করেন। এই সময় সাহিত্যের নবযুগ বলিয়া কথিত হইতে পারে এবং জাপান-সাহিত্যে নূতন নূতন বস্তুর পরিকল্পনা হইতে থাকে।

১৮৬৮ খৃঃ স্বর্গীয় সম্রাট মিজি (Meiji) ৫টি প্রবন্ধে সংযুক্ত শিক্ষা-বিষয়ক যে একটি নূতন আইন প্রস্তত করেন তাহা ব্রিটিশদের "ম্যাগনা কারটার" অনুরূপ। এই নূতন আইন যে দেশে কতটা বিস্তার লাভ করিয়াছিল তাহা পরবর্তী যুগের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলেই বেশ বুদ্ধিতে পারা যায়। এই ৫টি প্রবন্ধের, অনাবশ্যক বোধে চারিটি বাত দিয়া পঞ্চমটি মুদ্রিত করা গেল :—

...“And knowledge shall be sought for far and wide and thus will the foundation of the Imperial policy be greatly strengthened.” সেদিন কোন এক পত্রিকায় পড়িলাম যে জাপানের শতকরা ৯৯জন শিক্ষিত। এই জাতীয় শিক্ষার ভিত্তিস্থল যে সম্রাট মিজি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। এই প্রচার পত্রের সঙ্গে সঙ্গেই দেশের শাসকগণ সামাজিক, রাজনৈতিক ইত্যাদি সর্ববিষয়ে বিদেশীয়দের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিয়া চলিতে আরম্ভ করিল—ইহাই জাপানের উন্নতির প্রথম সোপান।

ইহার পর পঞ্চম বৎসরে অর্থাৎ ১৮৭২ খৃঃ বাধ্যতামূলক শিক্ষার বিষয়ে এক নূতন ইস্তাহার জারী করা হইল।

“Henceforward education shall be so diffused, that there may not be a village with an ignorant family nor a family with an ignorant member, regardless of class. If a child male or female does not attend an elementary school, the guardian is responsible for such neglect.”.....

বহুসংখ্যক ছাত্রকে ইংলণ্ডে এবং আমেরিকায় কলা, বিজ্ঞান, technique শিখিবার জন্য পাঠান হইয়াছিল। এই ছাত্রগণ বিদেশীয় নবশিক্ষা এবং স্বদেশের নিজস্ব শিক্ষার মিশ্রিত এক নব শিক্ষা প্রণালী বাহির করিল। 'মেজি অন্দের' (Meiji era) পূর্কভাগে জাতীয় শিক্ষাকে পরিমার্জিত, সুন্দর, চিরস্থায়ী এবং বিশুদ্ধ করিবার নিমিত্ত বহুবিদ্যায় গুণায়িত বিদেশীয় পণ্ডিতগণকে জাপানে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে জাপানীগণ এই সমস্ত বিদ্যায়

পারদর্শিতা লাভ করাতে অত্যন্ত বিদেশীগণই শিক্ষা বিস্তারের প্রয়াসে তথায় অবস্থান করিতেছেন।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে জাপানে শিক্ষা সঙ্কটে যে ইস্তাহার প্রকাশিত হয় তাহা প্রত্যেক জাপানী বালক বালিকাগণকে কণ্ঠস্থ করিতে হইয়াছিল।

“Know ye, Our subjects :

Our Imperial Ancestors have founded our Empire on a basis broad and everlasting and have deeply and firmly implanted virtue ; our subjects ever united in loyalty and filial piety, have from generation to generation illustrated the beauty thereof. This is the glory of the fundamental character of our empire and here-in also lies the source of our education. Ye, our subjects, be filial to your parents, affectionate to your brothers and sisters ; as husbands and wives be harmonious as friends true ; bear yourselves in modesty and moderation ; extend your benevolence to all ; pursue learning and cultivate arts, and thereby develop intellectual faculties and perfect moral powers ; furthermore advance public good and promote common interests ; always respect the constitution and observe the laws ; should emergency arise offer yourselves courageously to the state ; and thus guard and maintain the prosperity of our Imperial Throne coeval with heaven and earth. So shall ye not only be our good and faithful subjects, but render illustrious the best traditions of your forefathers,”.....

এই উদ্ধৃত ইস্তাহার হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে ইহার ideal ভগবান বুদ্ধের উপদেশাবলী এবং Confucius কর্তৃক প্রচারিত। এবং ইহার সূত্রটি বেশ শিক্ষনীয়।

জাপানের systematic শিক্ষা-সংস্কার অত্যন্ত কৌতূহল উদ্দীপক। অন্যান্য সামাজিক বিভাগের স্থায় শিক্ষা বিভাগও দেশীয় শাসকবর্গের অসুদৃষ্টির অসুভুক্ত। শিক্ষা-সম্বন্ধীয়,—সাহিত্য, চিত্রবিজ্ঞা, ধর্ম ইত্যাদি সমস্তই শিক্ষা-মন্ত্রীর উপর স্থাপিত (minister of education)। সাধারণতঃ শিক্ষা সম্বন্ধীয়

সমস্ত ভার 'শিক্ষা বিভাগের' উপর অর্পিত। এবং বিদ্যালয়ের কিয়ৎ অংশ জনসাধারণের দায়িত্বে।

বাধ্যতা-মূলক-শিক্ষা-আইন অনুসারে প্রত্যেক বালকবালিকা ৬ষ্ঠ বৎসর হইতে নিম্নপ্রাইমারী বিদ্যালয়ে ৬ বৎসর বিদ্যাভ্যাস করে। তাহার পর কেহ কেহ উচ্চ শিক্ষার্থে উচ্চ প্রাইমারী বিদ্যালয়ে ২ বৎসর শিক্ষালাভ করে। সাধারণতঃ বালকেরা অন্ততঃ মধ্য বিদ্যালয়ে ৫ বৎসর শিক্ষালাভ করে, এবং বালিকারা ৪।৫ বৎসর। ইহার পর তাহাদের ৩ বৎসরের অল্প উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতে হয়—ইহাই entrance পরীক্ষা। অতঃপর বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা আরম্ভ হয়। জাপানের শিক্ষা-বিভাগ এই প্রকারে ভাগ করা যাইতে পারে :—

(১) বাধ্যতা-মূলক শিক্ষার নিমিত্ত প্রাইমারী স্কুল।

(২) বালক-বালিকার শিক্ষার নিমিত্ত মধ্য-বিদ্যালয় (middle schools) এবং শিল্প-বিষয়ক মধ্য-বিদ্যালয় (Technical school of second grade)

(৩) উচ্চ শিক্ষার নিমিত্ত—উচ্চ বিদ্যালয়, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়। স্ত্রী এবং পুরুষ শিক্ষকদের নিমিত্ত normal স্কুল। ব্যবসাবাগিজ্য এবং অন্যান্য কার্যের নিমিত্ত বহু vocational এবং technical স্কুল।

শিক্ষা বিভাগের রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে ১৯২১ খৃঃ—৪৩৮২০ স্কুল ছিল (১৯৯৯টি গভর্নমেন্ট কর্তৃক স্থাপিত এবং ৪১৮২১টি সর্বসাধারণের)। ইহা ব্যতীত ১৯৩০টি প্রাইভেট স্কুল, এবং ২২০,৮৭৭ জন শিক্ষক ছিল। সমস্ত শিক্ষক এবং ছাত্রের সমষ্টি ছিল—১০,৪৩৫,৩৬৪ (জাপানের তৎকালীন—১৯২১ খৃঃ লোক সংখ্যা—৫৬,৭৮৭,৩০০)। ১৯২৪ খৃঃ মার্চ মাসের শেষভাগে গভর্নমেন্ট যে census বাহির করেন, তাহাতে আমরা দেখিতে পাই যে—৪,৬৩২,৪৮০ বালক এবং ৪,৩৭৪,৫৫৯ বালিকা—এবং সর্বসমেত ৯,০০৪,০৩৯ শিক্ষিতের সংখ্যা ছিল। ইহাদের বয়ক্রম যথাক্রমে ৬ হইতে ১২ পর্য্যন্ত ছিল। ইহাদের মধ্যে যাহারা উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতে গিয়াছিল তাহাদের সংখ্যা ৯৯'৩০ শতাংশ বালক এবং ৯৯'০৩ শতাংশ বালিকা, এবং averageএ ৯৯'১৭ শতাংশ। এই শিক্ষিতের সংখ্যা হিসাব করিয়া আমরা অভ্রান্তরূপে সত্য বলিয়া প্রচার করিতে পারি যে—জাপানের শিক্ষাগৌরব কেবলমাত্র বাধ্যতা-মূলক প্রাইমারী শিক্ষার অঙ্ক। এমন কি যুরোপে এবং আমেরিকায় যাহারা শিক্ষার গর্ব করিয়া থাকেন তাঁহারাও শিক্ষিতের অনুপাতে জাপানের নিম্নে। কেবলমাত্র Scandinaviaই পৃথিবীতে শিক্ষা-বিষয়ে শীর্ষ স্থান অধিকার

করিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে 'স্যানফ্রানসিস্কোয়' (San Francisco) 'শিক্ষার বৈঠকে' (Educational Conference) নরওয়ের প্রতিনিধি এক নারী বলিয়াছিলেন যে—'নরওয়ের শতকরা ১০০ জন শিশু শিক্ষিত।'

উক্ত সংখ্যা হইতে স্পষ্টই অনুমান হয় যে জাপানের অধিবাসীবৃন্দ তাহাদের শিশু সন্তান এবং যুবকদিগকে শিক্ষিত করিতে বিরূপ সচেষ্টি। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে সর্বসাধারণ এবং যুবকগণের উচ্চ শিক্ষার জন্য বিশেষ আগ্রহ থাকিলেও তাহা সম্পন্ন হইতে পারিতেছে না; কারণ জাপানে শিক্ষা বিভাগে এত অধিক অর্থ সম্পদ নাই যে অতিরিক্ত স্কুল নির্মাণ এবং পরিচালনা করিতে পারে।

জাপানে সর্বাপেক্ষা সমস্যা হইয়াছে—স্থানাভাব; কারণ গত অর্ধ শতাব্দী হইতে জাপানে লোকসংখ্যা স্থান অনুপাতে অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। সমগ্র জাপান পরিসরে Californiaর সমতুল্য। এবং জাপান অগ্নেয়গিরিপূর্ণ স্থলভূমি হওয়াতে—বাসস্থানগুলিও সঙ্কীর্ণ। কেবল মাত্র ১৬ শতাংশ ভূমি উর্বরা। জাপানবাসীর অর্ধাংশ, প্রায় ৫৯ লক্ষ পরিবার কিম্বা ৫৫ লক্ষ লোক— ১৫ লক্ষ acre (জমি) চাষ করিয়া থাকে, গড়ে প্রত্যেক পরিবারে ৩ acreএর কম পড়ে—এবং প্রত্যেকের অর্ধ acreএরও কম। পূর্বেই লিখিত হইয়াছে যে গত ৫ বৎসরে জাপানে প্রায় ৩৯ লক্ষ লোক বৃদ্ধি হওয়ায় স্থানাভাব বশতঃ একটা প্রধান সমস্যায় জাপান পতিত হইয়াছে। দেশে প্রাকৃতিক উৎপাদনী শক্তির বড়ই অভাব। এই প্রতিকূল অবস্থায় জাপান এক নূতন কঠিনতম সমস্যার সম্মুখবর্তী হইয়াছে—স্বদেশে মিতব্যয়িতার পুনঃ সংগঠন।

জাপানে এই নব শিক্ষার প্রচলন বিষয়ে আমেরিকা (U. S. A.) জাপানকে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়া ঘটনাটিকে বিশেষ চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিয়াছে। আমেরিকার মিশনারীরা জাপানের শিক্ষাক্ষেত্রে বিশেষতঃ স্ত্রীশিক্ষা আন্দোলনে বিশেষ সাহায্য করিয়া গৌরবাঘিত হইয়াছেন। এই মিশনারীগণ কর্তৃক বহু সংখ্যক নারী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল—এবং বহুসংখ্যক নারী শিক্ষাকার্যে এবং সামাজিক অনুষ্ঠানে বিশেষ যশ অর্জন করিয়াছেন। আমেরিকার বিখ্যাত পণ্ডিত ডাঃ ডেভিড মুরি (Dr. David Murry) স্বয়ং স্বদেশ হইতে জাপানে আসিয়া ১৮৭৫—১৮৯৭ খৃঃ পর্যন্ত শিক্ষামন্ত্রীর কার্য করিয়াছেন।

অন্ততঃ শিক্ষা-বিষয়ে জাপান যুরোপ এবং আমেরিকার নিকট বিশেষ পরিমাণে ঋণী। বর্তমান যুরোপের সভ্যতা এশিয়ার সমতুল্য না হইলেও—মানুষ যে কত শীঘ্র নিজের চেষ্টা, যত্ন এবং পরিশ্রমে অগতে নিজের স্থান

অধিকার করিয়া লইতে পারে তাহা দেখাইয়াছে।...একজন লেখক বলেন—
জাপানের শিক্ষা-মন্দির অল্পযায়ী সর্বদেশে শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত।
কারণ সর্বদেশের—ইংলণ্ড, জার্মানী, মার্কিন এবং হল্যান্ডের শিক্ষার বিশিষ্ট
অংশ একত্রিত করিয়া এই জাপানের শিক্ষা-মন্দির। অষ্ট শতাব্দীর মধ্যে
জাপান যে শিক্ষা বিষয়ে জগতে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে
তাহার মূল হইল এই নূতন শিক্ষা-প্রণালী। জাপান সভ্যতার বয়স ২,০০০
বৎসর এবং যুরোপ সভ্যতার সঙ্গে প্রভেদ অনেক। ষোল্ল শতাব্দীর পূর্বে
পর্যন্ত—প্রাগ-ঐতিহাসিক এবং ঐতিহাসিক যুগে এই সভ্যতা শিক্ষা কার্যে
কোন প্রভাব বিস্তার করিতে না পারিলেও—পরবর্তী ঐতিহাসিকদের মতে,
জাপান যে বর্তমান যুগে শিক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে তাহার কারণ
প্রাগ-ঐতিহাসিক এবং ঐতিহাসিক যুগের স্বল্প শিক্ষা। জাপানে এই নব-
শিক্ষার প্রচলন কতদূর কার্যকরী হইয়াছে, তাহা এই নিম্নোক্ত সংখ্যা হইতে
পাঠকেরা বিশেষ উপলব্ধি করিতে পারিবেন :—

বৎসর	স্কুল	ছাত্র
১৯১৯	৪১,৬৫০	৮,৬৩৬,৮৫৩
১৯২০	৪২,৭৫৭	৮,৯৮৭,২৪৬
১৯২১	৪৩,৮২০	১০,৪২৫,৭৪২

সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানবজাতিও পূর্ণতা লাভ করে—ইহাই
চিরন্তন নিয়ম। জাতির পশ্চাতে আগ্রহ, উদ্দীপনা শক্তি না থাকিলে পর, সে
ক্লীব-জাতির ধ্বংস অনিবার্য! 'অসভ্য' জাপান আজ সভ্যতার এবং জ্ঞানের
শীর্ষদেশে। জ্ঞানের সূক্ষ্মতম রশ্মি যে জাতির অন্তরে নিবিষ্ট হইয়াছে—সে
জাতি জড়ত্ব প্রাপ্ত হইতে পারে না; চারিদিকে উৎসের সঙ্কানে ফেরে।
জ্ঞান-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানবের বাহির এবং অন্তর ক্রমশঃ refined
হইতে থাকে সেই সঙ্গে বহির্জগতে সন্ধি এবং সভ্যতার অনুকূল হয়।

বই পড়া ❀

(Francis Bacon এর "Of studies" এর মর্মানুবাদ)

শ্রীগুণদাচরণ মজুমদার

(দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী)

বই আমরা পড়ি আমাদের আনন্দের জন্ম, ভাষার অলঙ্কারের জন্ম ও সামর্থ্যের জন্ম। পুঁথিলব্ধ জ্ঞান, কথাবার্তায় অলঙ্কাররূপে ও ব্যবসা বাণিজ্যে সামর্থ্যরূপে ব্যবহার করা হয়। অর্থাৎ সভ্যসমাজের সভ্য হতে হলে আমাদের কথাবার্তা বেশ জমকালো করবার দরকার হয়। আর সে জমকালো অলঙ্কারের সজ্জা পাই আমাদের পুঁথি-লব্ধ জ্ঞান হতে। আর পাকা বনেদী বেগে যদিও কোনও একটা বিশেষ বিষয় সুন্দরভাবে বিচার করতে ও চালাতে পারে তাহলেও সমস্ত ব্যবসার পরিচালনা করতে ও মন্ত্রণা দিতে তারাই উত্তমরূপে পারে, যারা ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণৱ ধর্মের সময়য় রাখে—অর্থাৎ দাঁড়িপাল্লার ওজনের সঙ্গে তাদের বুদ্ধিরও ওজন করে।

আমাদের প্রত্যেক কাজেরই মাত্রা ও একটা নিয়ম আছে। বই পড়ার মধ্যেও সে মাত্রা ও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। বই পড়ায় খুব বেশী সময় ব্যবহার করার নাম কুঁড়েমি। কারণ বই পড়াই জীবনের একমাত্র কাজ নয়; তার জ্ঞান আমাদের অল্প কাজে নিয়োগ করতে হবে। আর সে নিয়োগ না করার নাম হ'চ্ছে কোন কাজ না করা বা অলস হওয়া। পুস্তক-লব্ধ জ্ঞান আমাদের কথাবার্তায় বেশী প্রয়োগ করলে আমাদের অহঙ্কার প্রকাশ পায়। আবার তর্ক বা যুক্তির সময় কেবল আমাদের পুঁথিলব্ধ জ্ঞানের প্রয়োগ করলে তা' তর্ক হবে—তার কোন বিচার হবে না। বই পড়ায় আমাদের স্বভাবের সংশোধন হয় কিন্তু বই পড়ার জ্ঞান পূর্ণ হয় অভিজ্ঞতা হতে। স্বভাবজাত গাছ যেমন চতুর্দিকে বেড়ে উঠে ও তাকে সংযত ও সুশ্রী রাখতে হ'লে যেমন ছাঁটকাটের প্রয়োজন, সেইরূপ আমাদের মনের স্বভাবের শত শাখাকে সুশ্রী রাখতে হলে আমাদের জ্ঞানের দ্বারা ছাঁটকাট দরকার। আবার আমাদের মনের ছাঁটকাটে শুধু বইয়ের কাঁচি ব্যবহার করলে চলবে না, তাকে কল্পনার প্রচণ্ড তেজ হতে বাঁচাতে হলে, ঠাণ্ডা জল ও ভাল আচ্ছাদন চাই—আর সে জল ও আচ্ছাদন আমরা পাই আমাদের অভিজ্ঞতা হতে।

এখন কোন্ জাতীয় লোক বই পড়াকে কি চক্ষে দেখেন তা দেখা যাক। সেয়ানা বা চতুর লোক বই পড়াকে শুধু আবর্জনা বলে মনে করেন। সাদাসিধে লোক বইকে বা তার জ্ঞানকে প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখেন, যেমন আমরা যাছকরের ভেঙ্কি দেখে অনেক সময় বিস্মিত হয়ে তার গুণগান করি। কিন্তু জ্ঞানীলোকেরা শুধু এই ভেঙ্কি দেখেই নিরস্ত হন না। এই ভেঙ্কির সমস্ত কায়দা আদায় ক'রে তার প্রয়োগ করবার জন্ত উন্মুখ হন। তাঁরা তাই তাঁদের পুঁথির জ্ঞান তাঁদের কাজে যথাযোগ্য ব্যবহার করেন। আবার এই জ্ঞানী লোকেরা তাঁদের কাজে শুধু পুঁথিলব্ধ জ্ঞানই ব্যবহার করেন না। কারণ আমাদের কার্যে আমাদের জ্ঞানের যথার্থ ব্যবহারের সঙ্গে অভিজ্ঞতারও ব্যবহার চাই। শুধু শাস্ত্র পড়লে আমরা শাস্ত্রের কীটই হব—শাস্ত্রী হব না।

এখন দেখা যাক বই আমাদের কিরূপে পড়া উচিত। বই পড়ার আগে আমাদের মনটা যেন খুব লড়ায়ে বা খুব মিতালী মিশুকে হয়ে না উঠে। অর্থাৎ গ্রন্থকার যা বলবেন তার প্রতিবাদ করবার জন্ত, বা তার দোষ ধরবার জন্যই যেন না পড়ি। অথবা তিনি যা বলবেন তা সত্য বলে বেদের সঙ্গে তুলনা করে, মাথায় তুলে না রাখি—তা হলে সে জিনিষ আমাদের মাথাতেই তোলা থাকবে তা আর আমাদের বুকের কাছে আসবে না। বই পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা যেন প্রত্যেক কথা ওজন ও যাচাই করে নিই। কিন্তু ওজন ও যাচাইয়ের মাঝে বিক্রেতার সঙ্গে বেশী বাদ প্রতিবাদ বা বেশী হ্রগতা করলে ওজনের পাল্লার একদিক ঝুঁকে পড়বার সম্ভাবনা আছে। আর সে ঝুঁকে পড়ায় আমাদের ক্ষতি বিস্তর—তাতে আমরা সত্যকার জ্ঞান না পেয়ে একটা ছুঁই ও বিপরীত জ্ঞান লাভ করতে পারি।

আবার সব বই একই ভাবে পড়তে হয় না। খাত্তের সঙ্গে বইয়ের একটা সামঞ্জস্য আছে। খাত্ত আমাদের দৈহিক ও বই আমাদের মানসিক পরিপুষ্টির সহায়তা করে। সুতরাং ভোজনের যেমন বিবিধ ব্যবস্থা আছে, সেই রবম বই পড়ারও বিবিধ উপায় ও ব্যবস্থা আছে। কতকগুলি বই আমাদের শুধু আশ্বাসন করতে হয় অর্থাৎ তাদের আংশিক ভাবে পড়তে হয়। কতকগুলিকে আমাদের গিলে খেতে হয়—অর্থাৎ তাদের পড়তে হলে আমাদের বেশী মনোযোগ দেবার দরকার হয় না। আবার কতকগুলিকে চিবিয়ে হজম করতে হয়—অর্থাৎ তাদের ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে হলে বেশী মনোযোগের, অধ্যবসায়ের ও পরিশ্রমের প্রয়োজন। কতকগুলি বই অন্য লোকের দ্বারা পড়া চলে অর্থাৎ অন্যে যে সব টীকা-টিপ্পনী উদ্ধৃত করে

দেন তাই পড়া চলে। এরকম পড়া শুধু অল্প দরকারী বই পড়বার সময় চলে—ভাল বই বা classics এ চলে না। কারণ এই সব “ছাকা” বই (যে বইয়ের সারটুকু আমাদের সামনে ধরা হয়) ছাকা জলেরই মত নিঃস্বাস্ হয় ও তার মিষ্টত্ব নষ্ট হয়।

তারপর পড়া, লেখা ও তর্কের মাঝে তিনটি পৃথক গণ্ডী আছে। পড়াতে মানুষ সব খবর রাখতে পারে—তার মনটা পৃথিবীর যাবতীয় সংবাদেই ভাঁড়ান হয় ও সে বহু জ্ঞান লাভ করে। তর্ক বা আলোচনায় মানুষ চতুরতা ও কথাবার্তায় দক্ষতা লাভ করে। আর লেখাতে মানুষ সূক্ষ্ম হয়—পড়া বা আলোচনার সময় যে কথা বাদ যায় তা লেখার সময় ধরা পড়ে ও লেখাতে তার সংশোধন হয় ও বিষয়গুলি মনের মধ্যে গেঁথে যায়। সুতরাং মানুষ অল্প লিখে যদি জ্ঞানী হতে চায় ত’ তাকে বেশী মনে রাখতে হবে বা তার স্মরণ-শক্তি প্রখর হওয়া দরকার। যদি সে অল্প আলোচনা ক’রে চতুর হতে চায় ত’ তাকে উপস্থিত বুদ্ধি ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব লাভ করতে হবে। আর যদি অল্প পড়ে বিদ্বান হতে চায় তা হলে তার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা থাকা দরকার—যাতে সে সমস্ত জিনিষ সহজে বুঝতে পারে। সুতরাং পড়া, লেখা বা আলোচনার মাঝে অল্প রেখে জ্ঞানী তারাই হতে পারে—যাদের এই সব দৈব গুণ বিদ্যমান।

তারপরে দেখা যাক কোন্ বই আমাদের কিরূপ উন্নতি করে। ইতিহাস মানুষকে জ্ঞানী করে—জাতি ও মানুষের “ওঠা-পড়ার” তথ্য দান কোরে। কবিতা মানুষের কল্পনাশক্তি বৃদ্ধি করে, অদৃশ্যস্ত সূক্ষ্ম বিচারশক্তি দান ক’রে—অর্থাৎ অদৃশ্যস্তে জ্ঞান লাভ করলে প্রতি বিষয়ের সূক্ষ্ম বিচার করতে পারা যায়। বিজ্ঞান শাস্ত্রের জ্ঞানে আমাদের, বিষয়ের গভীর জ্ঞান লাভ হয়, সে বিষয় আমরা বেশ ভাল করেই লিখি।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে ইহা আমাদের চরিত্রের ও অভ্যাসের গঠনে ও সংশোধনে সাহায্য করে। বুদ্ধির মধ্যে এমন বিকার বা গলদ থাকতে পারে না, যা পড়াতে সংশোধিত না হয়। আমাদের মনের মাঝে যা কিছু গলদই থাকুক না কেন, তা পড়াতে নিশ্চয়ই সারবে। মনের রোগ সারাতে হলে বই পড়ার ‘Exercise’ করতে হবে। আর সে “Exercise”ই হচ্ছে এ রোগের প্রধান ও শ্রেষ্ঠ ওষুধ। আবার রোগ যেমন ভিন্ন হয় তেমনি “Exercise” বা ওষুধও ভিন্ন হয়। কারণ যদি বুদ্ধির স্বেচ্ছা ও মনের একাগ্রতা না থাকে ত’ তিনি অদৃশ্যস্ত শিক্ষা করুন। অদৃশ্যস্ত পড়লে মনের একাগ্রতা জন্মায়—আর এই মনের একাগ্রতা ভাল বই পড়বার সময় বিশেষ দরকার হয়। যদি কেউ

প্রত্যেক বিষয়ের পার্থক্য বুঝতে না পারেন ত' তিনি তর্কশাস্ত্র অধ্যয়ন করুন। আর 'যদি কেউ কোন বিষয় প্রমাণ করবার সময় অল্প বিষয়ের অবতারণা করতে না পারেন ত' তিনি উকীলের দলিল মনোযোগের সঙ্গে পড়ুন।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে মনের রোগ সারাতে হলে বই পড়াই হচ্ছে আমাদের শ্রেষ্ঠ ঔষধ।

কোজাগরী

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ

(দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী)

যৌবন সুরা উছলি পড়িছে বিশ্ব হৃদয় 'পরে
দেওদার বীধি পুলক মগন, জ্যোৎস্না মহয়া ঝরে।

কুঞ্জ ভবনে আজি,

সিন্ধু চুহিতা ইন্দিরা মা'র নূপুর উঠিছে বাজি।'
মায়ের পরাণে যে সুখ জাগিছে কণিকা তাহার ঝরি'
নিখিল বিশ্ব প্লাবনের শ্রোতে ওই যে উঠিল ভরি।'

উদাস নয়ন তুলি'

পথের কাহিনী রূপের নেশায় পথিক গিয়াছে তুলি'।
শামল বিটপী কি ব্যথা জানায় ভাষার অতীত সুরে
সে সুর আজিকে লুটিয়া পড়িছে নিখিল আকাশ জুড়ে।
কাহার লাগিয়া সে সুর রচনা কে বোঝে তাহার ব্যথা,—
স্বর্ণলতারে চুপে চুপে একি আহত প্রাণের কথা ?

কিছুই বুঝি না ভাই

এমনি মধুর সচেত জীবন হৃদয়ে ধরিতে চাই।
মরুভূমি আজি ভুলেছে যাতনা বিশ্ব মানব সাথে
অভিশাপ ভরি হৃদয় তাহার শীতল আজি এ রাতে।
বালুকা বসন মানে না শাসন, হাওয়ায় উছলি ভাসে,
কোন সাগরের নীলাভার মোহ অঙ্কিত নীলাকাশে।

গহন কাননে স্বপন লেগেছে স্নদুরে লেগেছে মায়া
অটবী আড়ালে তটিনীর জলে পড়েছে চাঁদের ছায়া ।

রূপের পিয়ামী ওরে

নীরব নিশীথে নেশার পেয়ালা নিবি না কি তুই ভ'রে ?

সঙ্কলন

(বিমানবীর কর্ণেল লিওবার্গ)

শ্রীমতীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

বিখ্যাত বিমানবীর কর্ণেল লিওবার্গের নাম বোধ হয় আজ কাহারও অবিদিত নাই, কিন্তু সারা বিশ্বের মানবজাতির নিকট হইতে তিনি যে কিরূপ বিরাট অভিনন্দন লাভ করিয়াছেন, তাহার ধারণা বোধ হয় অনেকেই করিতে পারেন নাই। উহারই কিঞ্চিৎ আভাস আমি এখানে দিতেছি। ২১শে মে হইতে ১৬ই জুন এই ২৬ দিনে তাঁহার কাছে চিঠি আসিয়াছে ৩৫,০০,০০০, টেলিগ্রাম ১০০,০০০, আর নানাবিধ উপহারপূর্ণ প্যাকেট আসিয়াছে ১৪,০০০। এরূপ অভূতপূর্ব সম্বন্ধনার কথা পূর্বে কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না।

সমস্ত ইউরোপের আশীষবাণী মাথায় লইয়া তিনি যখন আমেরিকায় ফিরিয়া আসিলেন তখন তেরটি বড় বড় মালগাড়ীতেও তাঁহার সমস্ত চিঠি ও পার্শেল প্রভৃতির স্থান সঙ্কলন হয় নাই। কিন্তু ইহা সত্বেও এই তরুণ বিমানবীরের মনে প্রথমাবধি প্রত্যেক চিঠির স্বতন্ত্র উত্তর দিবার যে প্রবল ইচ্ছা জাগিয়াছিল, তাহা দমন করাইতে বিশেষজ্ঞদিগের অনেক কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে। তাঁহারা বলেন যে এই সমস্ত চিঠির উত্তর দিতে একজন সুদক্ষ লেখকের অন্ততঃ সত্তর বৎসর সময় লাগিবে। লিওবার্গের এই চিঠিগুলি যদি শুধু একটির পর একটি লম্বালম্বি ভাবে সাজাইয়া যাওয়া যায় তাহা হইলে “নিউইয়র্ক” হইতে “ডেনভার” (প্রায় ১৪০০ মাইল) পর্য্যন্ত এই চিঠির শ্রেণী বিস্তৃত রহিবে। আর যদি তাঁহার সমস্ত পার্শেল ও চিঠিগুলি শুধু পর পর, একটির উপর একটি এই ভাবে সাজান যায় তাহা হইলে উহাদের উচ্চতা হইবে প্রায় ১০,০০০ ফিট, প্রায় আমাদের শিমলা পাহাড়ের সমান। শতাধিক কেরানী দিবারাত্র এই সকল পত্রাদির পাঠোদ্ধার করিতে নিযুক্ত রহিয়াছে। এই সব

চিঠিগুলি নানা শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইতেছে। ইহাদের প্রতি ছত্রে ছত্রে, উচ্ছ্বাস, আনন্দ, দারিদ্র্য, ছঃখ, হিংসা, ছলনা প্রভৃতি বহু বিভিন্ন মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়—একত্রে মানব চরিত্রের একরূপ বিভিন্ন বিকাশ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সব চিঠির ভিতর অভিনন্দন ও শুভাশীষের বার্তা বহন করিয়া যেগুলি আসিয়াছে, তাহাদের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক। সবগুলির ভাবই প্রায় একরূপ, যেমন—“Dear Colonel Lindburgh, we are so happy you got there. May God bless and keep you for your mother and for us.” এই রকম সহস্র সহস্র।

তাহার পরেই সংখ্যায় অধিক হইতেছে সাহায্যের আবেদন। পুরাতন বন্ধুত্ব, আত্মীয়তা প্রভৃতির দোহাই দিয়া সে সব এতই করুণ ভাবায় লেখা যে, তাহা পড়িলে অশ্রু সংবরণ করা যায় না। কনাগার গ্রীন, যিনি এই সব চিঠির অনেকগুলি নিজে পড়িয়াছেন ও “Popular science” পত্রিকায় একটি এই বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তিনি বলেন :—“I believe there was not a single man or woman of the hundreds that worked on Lindburgh's mail, who did not shed many tears. So plainly grievous were many cases, that it shocked us, as I know it would have shocked Lindburgh, to realize that there was such abject misery in this rich country of ours.” এই উপলক্ষে লিওবার্গের নামে রচিত প্রায় ৫০০০ কবিতা প্রেরিত হইয়াছে, এবং পত্রের উত্তর দিবার জন্ত যে সব টিকিট আসিয়াছে তাহাদের মোট মূল্য প্রায় ১০,০০০ ডলার। প্রায় ৪০০ লিওবার্গ উপাধিধারী ব্যক্তি তাহাদিগের নিকটতর সম্বন্ধের দোহাই দিয়া সাহায্যের আবেদন করিয়াছে।

তাহার পরেই অধিক সংখ্যক চিঠিগুলি আসিয়াছে লিওবার্গের নিকট এক কল্পনাভীত সৌভাগ্যের বার্তা বহন করিয়া। ইহার অর্ধেকের বেশী আসিয়াছে বড় বড় চলচ্চিত্র কোম্পানীর নিকট হইতে। এক কোম্পানী তাঁহাকে একটি বহিতে নায়কের অংশ লইবার জন্ত পাঁচলক্ষ ডলার দিতে স্বীকৃত হইয়াছে। ইউরোপ হইতে এক ধনকুবের বলিয়াছেন যে লিওবার্গ যদি একলা বিমান যোগে সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করিতে স্বীকৃত হন, তাহা হইলে তিনি তাঁহাকে ২৫০০,০০০ ডলার পারিশ্রমিক দিতে রাজী আছেন। সর্বাপেক্ষা সহজ অনুরোধ বোধহয় একটি “talking machine” যুক্ত ক্যামেরার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, ৪০ মিনিট তাঁহার ভ্রমণ সম্বন্ধে কিছু গল্প করা এবং ইহার জন্ত সামান্য

কিছু পারিশ্রমিক হইতেছে দুই লক্ষ চল্লিশ হাজার ডলার মাত্র। এই রকম ছোটখাট অনুরোধ যে কত আছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

তৎপরে বিবাহের আবেদন। কর্ণেল লিণ্ডবার্গ স্বপুরুষ এবং যুবক, কাজেই ইহাতে বিশেষ আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। শত শত সুন্দরী যুবতী তাঁহাদের চিত্রাদি সহ অতুল ধনরাশি লইয়া লিণ্ডবার্গের নিকট বিবাহের আবেদন লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষা যে জিনিষটা আমাদের বিস্মিত করে সেটা হইতেছে, লিণ্ডবার্গের হাশুমুখে এই সকল মোহকারী অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করা। তিনি দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন “বিমানের উন্নতি সাধনই আমার জীবনের ব্রত এবং সেই কার্য্যেই আমি আমার জীবন উৎসর্গ করিব, কিন্তু তাহার বিনিময়ে অস্তরের গোপন কোণে লাভেচ্ছা বহন করিয়া, আমার এই মহান্ কর্তব্যকে লোকচক্ষে হীন করা আমার ইচ্ছা নহে।” স্বাধীন দেশের বীর পুরুষের উপযুক্ত এই কথা।

অবশেষে বর্ত্তমান আমেরিকা বিজ্ঞানের কতদূর উন্নতি সাধন করিয়াছে, সেই বিষয়ে কিছু উল্লেখ করিয়া আমি আমার এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। নূতন আবিষ্কারের কথা লইয়া যে সব চিঠি লিণ্ডবার্গের নিকট আসিয়াছে, সেগুলি পড়িলে এতই আশ্চর্য্য হইতে হয়, যে কম্যাণ্ডার গ্রীনের ভাষায় “If only one thousandth of the inventions proposed to Lindburgh, ultimately turn out to be useful, transportation, communication industry, and hygiene in America will be revolutionized in the next five years”

এত বিবিধ উন্নত ধরণের বিমানপোতের কথা এই সকল চিঠিতে পাওয়া গিয়াছে, যে তাহাতে বোধ হয়, যে বিমান পোতের উন্নতির পরিপূর্ণতা লাভের আর বড় বেশী দেরী নাই। ইহা ছাড়াও অল্প নানারূপ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সংবাদ এইসব চিঠির ভিতর পাওয়া গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা প্রধান হইতেছে মঙ্গলগ্রহের সহিত সংবাদ আদানপ্রদান, এবং হাউইয়ে (rocket) চড়িয়া পৃথিবী হইতে চন্দ্রলোকে গমনের প্রচেষ্টা।

আমরা পরাধীন জাতি এই সকল উচ্চ চিন্তা আমরা কল্পনাই করিতে পারি না, কিন্তু তবুও যখন এই সব বিবরণ পড়ি, তখন নিজেদের অস্তিত্ব আমরা ভুলিয়া যাই, তখন মনে করি, এই কর্ম্মী-বিশ্বের আমরাও একটি অংশ, এক কল্পিত ভবিষ্যতের রঙ্গীন স্বপ্ন আমাদের বিভোর করিয়া তুলে, জানি না এ স্বপ্ন কখনও সত্য হইবে কি না।

২। “টেলিভিসান”

বিজ্ঞান আজকাল এত দ্রুতগতিতে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে যে, কোন একটা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কল্পনা আজ কাহারও মাথায় প্রবেশ করিতে না করিতেই, পরের দিন প্রচারিত হইতেছে যে কল্যকার সে “কল্পনা” আর আজ “কল্পনা” নহে, আজ তাহা বাস্তব। এই সেদিন আমরা শুনিলাম যে আটলান্টিক মহাসাগরের এপার হইতে ওপার পর্য্যন্ত বিনা তারে টেলিফোন বসান সম্ভব হইয়াছে, সে বিষয় প্রশংসিত হইতে না হইতেই আজ আমরা, এই “টেলিফোন” কিংবা “রেডিও”র চেয়ে ঢের বেশী আশ্চর্যজনক “টেলিভিসান” আবিষ্কারের সংবাদ পাইতেছি। এবিষয়ে আমেরিকার “The World” পত্রিকা লিখিতেছেন :—

“Television was a dream but now it is a fact. In time millions of people may watch and listen to a presidential inauguration, a championship foot-ball game, or even the clash of armies in a battle field”

টেলিভিসানের অর্থ এই যে, এক যারগায় এক ব্যক্তি যেমন টেলিফোনে কথা বলেন, সেই রূপ “রিসিভারে” কথা বলিবেন, আর বহু দূরে অল্প যারগায় তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনা যাইবে, সঙ্গে সঙ্গে একটি পর্দায় তাঁহার চিত্রটিও প্রতিফলিত হইবে।

এ বিষয়ের গবেষণা সব সভ্য দেশেই হইতেছিল, কিন্তু ইহাতে সফলকাম হইয়াছেন আমেরিকার “বেল টেলিফোন কোম্পানীর নিযুক্ত “শ্রীযুক্ত ডাক্তার আইভ্‌স্‌ মহোদয়”। ইহার প্রথম পরীক্ষা হয় “ওয়াসিংটন” হইতে “নিউইয়র্ক” পর্য্যন্ত। এই অভূতপূর্ব ব্যাপার দেখিবার জন্য উপরি উক্ত দুই স্থলেই বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল। বেলা প্রায় আড়াইটার সময়, “আমেরিকান টেলিগ্রাফ” এবং “টেলিফোন” কোম্পানীর ভাইস-প্রেসিডেন্ট “শ্রীযুক্ত জে, জে, কার্টি” মহোদয় যেই “রিসিভারটি” লইয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন, অমনি নিকটস্থ “আর্ক-ল্যাম্প” হইতে একটি অত্যুজ্জ্বল আলোক রশ্মি তাঁহার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। একটির পর একটি অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোক বর্তুল সমূহ তাঁহার মুখমণ্ডলে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু সেই বর্তুলগুলির গতি এতই দ্রুত যে মনে হইতে লাগিল যেন একটি অপ্রতিহত নীল আলোক রশ্মি তাঁহারমুখ মণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া রহিয়াছে। এই আলোকবর্তুলগুলি

ঠাহার মুখমণ্ডলকে অসংখ্য বিভাগে বিভক্ত করিয়া এক একটি পৃথক বৈদ্যুতিক সংকেতের মত তারের ভিতর দিয়া “নিউইয়র্ক” অভিমুখে ধাবিত হইতে লাগিল। “নিউইয়র্কে” আবার এই সকল বর্তুলগুলি অসাধারণ গতিতে একত্রিত হইয়া একটি সম্পূর্ণ প্রতিবিম্বের সৃষ্টি করিল। মুখমণ্ডলের নানা অংশে পতিত বর্তুলগুলির উজ্জলতা সমান নহে বলিয়া, বক্তার মুখের সামান্য ভাববৈচিত্রের রেখাটুকু পর্য্যন্ত প্রতিবিম্বিত চিত্রে ধরা পড়ে। এক্ষণে কি কৌশলে এই আলোক বর্তুলগুলি বৈদ্যুতিক শক্তিতে রূপান্তরিত হইয়া কি কৌশলেই বা শত শত মাইল দূরবর্তী স্থানে পুনরায় সমভাবে সজ্জিত হইয়া সম্পূর্ণ চিত্রে পরিণত হয়, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর এবং তাহা বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়া বোঝান অসুবিধা বলিয়া, আবিষ্কার্তার ভাষা অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—“When the sitter takes his position in front of the Television apparatus, an arc light is turned on. Most of this light is shut off from the sitter by a disk. In the disk are a total of fifty holes and fifty spots of light travel across the sitter or the scene to be photographed, one beneath the other. Facing the sitter are three photo-electric cells. The moving spots of light are reflected from the face or the scene into these cells. These cells cause a current which constantly varies according to the characteristics of the face or the scene to be pictured. Arriving at the receiving apparatus, the current is carried to an electrical contact apparatus which is mounted on a wheel. As it revolves on this wheel, it breaks and makes contact approximately 2500 times. Each contact is made with one of 2500 wire, which are mounted on a circle in which the wheel turns. Each wire snatches a bit of electric current, or flying picture, and carries them to a square of tinfoil behind the television screen. These squares of tinfoils are arranged fifty in a row. There are fifty rows. When the bit of current or fragment of picture reaches one square of tinfoil, it makes a leap through a gas called Neon which is instantaneously illuminated by the passage of the electrical current through it. Eighteen

times a second there is a flash of Neon in front of each of the 2500 patches of tinfoil. The flash is strong or feeble according to the light or shadow on one particular part of the face or the scene. These tiny flashes occurring at the rate of about 45000 a second, build up the face on the screen." এক্ষণে এই আবিষ্কারকে কিরূপে কাজে লাগান যায় সেই বিষয়ে আমেরিকার বৈজ্ঞানিকেরা মাথা ঘামাইতেছেন।

কৃষ্ণকান্তের উইল সম্বন্ধে দুই একটি কথা

(পূর্নানুবৃত্তি)

শ্রীপ্রতাপ চন্দ্র দত্ত

(চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী)

এরপর আমাদের নজরে দুই দৃশ্য পড়ে—একদিকে গোবিন্দলাল রোহিণী বাইজীকে নিয়ে বিলাসিতায় ডুবে আছে, আর একদিকে ভ্রমর নিজের অরাজর্গ শরীর নিয়ে, পবিত্রতার কঙ্কাল নিয়ে মরণের পথে এগিয়ে চলেছে।

অনেকে বলেন বন্ধিমবাবু রোহিণীকে একেবারে বাইজী করে ফেলেছেন; এদের প্রণয় গোপনে হ'লে মন্দ হ'ত না। এর উত্তর দেওয়া উচিত কিনা বলতে পারি না, তবে কথাটা যখন উঠেছে তার জবাব দেওয়াও প্রয়োজন। প্রথম কথা রোহিণী যে পথের পথিক, সে ভাল করেই জানত গোবিন্দলাল ভ্রমরকে কত ভালবাসত। ভ্রমরের কাছ থেকে ছিনিয়ে রাখা কতখানি দুঃসাধ্য তা তার মত স্মৃচতুরা নারী ভাল করেই জানত। সে যে গোবিন্দলালকে ভ্রমরের কথা ভুলিয়ে রাখতে পারবে, আর গোবিন্দলাল তার প্রতিই আসক্ত হ'য়ে পড়বে, এ কথা রোহিণী কখনও কল্পনা করতে পারে না, সুতরাং গোবিন্দলালকে মায়ার লাস্ত্রে ভুলিয়ে রাখা ছাড়া ত আর কোনও উপায় নাই। সুতরাং এ বন্ধিমবাবুর স্বেচ্ছাকৃত অপরাধ নয়, বা অবৈধ প্রণয়ের মহিমা প্রকাশে দুর্বলতার পরিচয় নয়, এ হ'ল অবস্থা ও ঘটনার গুণ, এর জন্ত দায়ী, ঘটনা আর মানুষের মন। গুপ্তপ্রণয়ের মধ্যে সত্যের রূপ প্রকাশ পায় না, চরিত্রের জটিলতা, পঙ্কিলতা বেড়েই যায়, মানুষকে বোঝবার অবসর কম দেওয়া হয়; কিন্তু বোহিণী ও

গোবিন্দলালের সম্পর্কটা যখন প্রকাশ হ'য়ে পড়ল, তখন ত আর লুকোচুরি চলে না—তাই রোহিণীকে এই অবস্থায় দেখি। এ প্রকাশ যতই ক্রটিবিরুদ্ধ হো'ক না, একটা সত্য আমরা বুঝতে পারি, মানুষের অস্তরের একটা দিকের পরিচয় পাই—সত্যরূপ যতই বিসদৃশ হো'ক না কেন তা সত্য; সেইজন্য মনে হয় এ চরিত্রের মধ্যে অপ্রাকৃত স্বভাববিরুদ্ধ প্রাহেলিকা সৃজনের ব্যর্থ প্রয়াস নেই।

তারপর একটা কথা প্রায়ই শোনা যায়, বঙ্কিমবাবু অবৈধ প্রণয়ের উচ্ছেদ-সাধন জন্য সাহিত্যের মধ্যে আর্টকে বধ করেছেন। যে গোবিন্দলাল একদিন বলেছিল—মরণে কাজ নাই, সকলেই এ সংসারে কাজ করিতে আসিয়াছি; “হত্যা মহাপাপ”—সে নারীহত্যা করলে, আর তারপর যদিও বা হত্যা করলে ত এত বক্তৃতা দিবার সময় কি তার মতেব পরিবর্তন সম্ভব হ'ত না—এ হত্যার সমর্থন আমরা কিছুতেই করতে পারি না। প্রথম নজরে সতাই বঙ্কিমবাবুকে দোষী প্রতিপন্ন করবার একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা হয়—আমরা খুনের পক্ষপাতী একেবারেই নই; খুনের নামেই সাধারণতঃ সকলেই শিউরে উঠি, তার পার্শ্বিকতাটাই আমাদের চোখে ভেসে ওঠে, আমরা সে দৃশ্য সহ্য করতে পারি না, সেই জন্তু আমরা দোষ দিই বঙ্কিমবাবুকে—আমরা তখন মনের বিচার করি না, ঘটনা-বৈচিত্র্যের বিচার করি না, আমরা হত্যার গুরুতর অপরাধটাই সবজিনিষের চেয়ে বড় করে দেখি—এ হত্যা গোবিন্দলালের পক্ষে সমীচিন হ'য়েছে কিনা পরে বলব; তবে এক কথা বলতে পারি সাহিত্যে যে আদর্শের বাতিবেই আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে এমন কথা হয় ত' বঙ্কিমবাবুর মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু ব্যাপারটা এনিভাবে অবস্থা বিশেষে শেষ হয়েছে যে কথাটা ঘুরে ফিরে মুখ্য বলেই মনে হয়। আমার বক্তব্য এই যে, নিশাকরের কথায় গোবিন্দলালের মনে ভ্রমরের একাগ্রতা ও অকৃত্রিম ভালবাসার পুণ্যজ্যোতি ফুটে ছিল, সে অবস্থায় তার মাথা যে যথেষ্ট গরম ও বিকৃত হ'য়েছিল, সে বিষয়ে ত' দ্বিতীয় কথা উঠতে পারে না, স্মৃতরাং মানুষের এ অবস্থায় মানসিক বিকৃতির পরিণাম যা হয় তা ব্যক্ত না ক'রে অন্য বিষয়ের অবতারণা করলে কি বঙ্কিমবাবু তাঁর কৃতিত্বের খুব পরিচয় দিতেন? মানসিক বিকৃতির শেষ পরিণতি দেখাতে গিয়ে যদি অবৈধ প্রণয়ের উচ্ছেদ সাধন হ'য়ে থাকে ত' সেটা কি বাঞ্ছনীয় নয়? মানসিক বিকৃতির পরিচয় দিতে গিয়ে গোবিন্দলালকে খুনী-আসামী করা হয়েছে,—হত্যা জিনিস অন্যায, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না, এর মধ্যে ন্যায অন্যাযের পার্থক্য কোথায়?

রোহিণী ভ্রমরের ওপর প্রতিশোধ নেবে বলেই প্রতিশ্রুত ছিল, এবং গোবিন্দলালের ভ্রমরের অবিশ্বাসের জন্য নিজের মানসিক উত্তেজনা ও দুর্বলতার জন্য, সামান্য রোগের চিকিৎসা করতে গিয়ে উৎকট ঔষধ গ্রহণ করবার আগ্রহ হল, সে রোহিণীর কবলে আপনাকে সঁপে দিলে। ঘটনার এমনিই প্রভাব। কিন্তু যখন নিশাকরের কথায় ভ্রমরের সেই বিদায় বেলার কথা মনে পড়ল, তখন গোবিন্দলাল বুঝল, কত বড় একটা মায়ার পেছনে সে এতদিন কাটিয়ে দিয়েছে, সেই সময়ই তার মেজাজ খারাপ হ'য়ে যায়—তারপর রোহিণী যদিও মনে করলে সে গোবিন্দলালের নিকট বিশ্বাসঘাতিনী হবে না—“কিন্তু জেয় পুরুষ দেখিলে, কোন্ নারী না জয় করে”—নাছ অনেকে ধরে, কিন্তু খায় না এইরকম তার মনের ভাব; রোহিণী নির্ভঞ্নে নিশাকরের কাছে বললে—একটু না দেখে শুনে ত' আসতে পারি না। কি জানি কে কোথা দিয়ে দেখতে পাবে।.....তারপর আবার বললে—“আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম, তা'হলে আমার দশা এমন হইবে কেন? একজনকে ভুলিতে না পারিয়া এদেশে আসিয়াছি, আর তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে আসিয়াছি—

এমনি সময় গোবিন্দলাল পিছন থেকে রোহিণীর গলা টিপে ধরলে—আমরা এখানে দেখতে পাচ্ছি গোবিন্দলালের মাথার ঠিক নেই, ভয়ানক উত্তেজিত—অনেকে বলেন, মারলেই যদি, রোহিণীকে এখানেই মারা উচিত ছিল—রোহিণীকে এখানে পিছন থেকে মারলে কসাইয়ের কাজ হ'ত, আর হত্যা করাই যে উদ্দেশ্য ছিল এমন কথা ত বলা যায় না—তার মন সম্পূর্ণ বিকারগ্রস্ত, রোহিণীকে ঘরে এনে কথা বলতে বলতে সে দিক্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হ'য়েছিল—কেবল ভ্রমরের কথাই তার কানে বাজছিল, ছায় অছায়ের কারণ নির্ণয় করবার তার শক্তি নেই, সে উৎক্ষিপ্ত—আজ ভ্রমরের কথা প্রতি শিরায় শিরায় তার রক্তকে উত্তপ্ত, সমস্ত অঙ্গকে রঞ্জিত করে তুলছিল। নিজের সমস্ত সংযম আজ দৃগিকের তরে প্রতিশোধের পাশবিকতায় ভ'রে উঠেছে, রোহিণীর উপস্থিতি যেন তার দেহের প্রতিরুদ্ধে কাটা ঘায়ে নূন ছিটানর অসহ্য যন্ত্রণা ব'লে মনে হচ্ছিল, মেজাজের পদম পর্দায় সে রোহিণীকে পদাঘাত করলে, কিন্তু মায়ুকের যখন মাথার বিকৃতি ঘটে, তখন সে তার চরম না ক'রে যায় না; উৎক্ষিপ্ত বহ্নিতে যখন ঘৃতাছতি পড়ে তখন সে দপ্ ক'রে আবার জ্বলে, ওঠে তেমনি করেই গোবিন্দলালের মন জ্বলে উঠল, সে রোহিণীর দৃশ্য আর সহ্য করতে পারলে না, খুন করেই পালিয়ে গেল।

অনেকে বলেন এই পদাঘাতই রোহিণীর পক্ষে যথেষ্ট—কথাটা খুবই সত্য, কিন্তু গোবিন্দলালের মনের অবস্থার বিচার কর্তে গেলে, সে কথা বলা চলে না। অধিকাংশ শিক্ষক যখন ছাত্রকে বেত্রঘাত করেন, তখন একঘায়ে শানায় না, অনেক সময় তার শরীর বেয়ে রক্তের দাগ বসিয়ে ছাড়েন, সুতরাং যদি গোবিন্দলালের মানসিক অবস্থার বিচার করা হয় তাহলে বোধ হয় তার মানসিক বিকারের পরিণতির প্রতি যথেষ্ট আয় বিচার করা হয়েছে—অন্তরের পরিচয়ই ত মানবের সত্যরূপ, সেই সত্যরূপকে দাবিয়ে রেখে লাভ নেই।

তারপর সে যে মরবে বলেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ছিল এমন ত নয়, তা যদি হোত তাহলে কখনই খুন করে পালাত না—এখানে ছ'একটা বাস্তব ও সেন্সপীরের ঘটনা বিবৃত করলে বোধ হয় কথাটা অপ্রাসঙ্গিক হবে না—

কথা হচ্ছে, এই কথাবার্তার মধ্যে গোবিন্দলালের মতের পরিবর্তন হওয়া উচিত ছিল কিন্তু সে ত আগে এ বিষয়ে কিছু কল্পনা করেনি, ঘটনার মধ্যে পড়ে সাময়িক উত্তেজনা ও মস্তিষ্ক বিকারের জন্যই এতটা অগ্রসর হ'তে পেরেছিল। তাহলে, Shakespeareএর Macbethএ যেখানে "Is this a dagger" বলে Macbeth Duncanকে মারবার কথা ভাবছে, সেখানে Macbeth বলছে Art thou but a dagger proceeding from the heat oppressed brain; এই যে diseased mind (বিকৃত মন) নিয়ে Duncanকে মারলে, সে বিশ্বাস কর্তে পারলে না, সত্যই Duncan মরেছে, চঞ্চল হ'য়ে উঠল, একেবারেই প্রকৃতিস্থ হ'তে পারলে না। আবার Hamletএর চরিত্রে দেখতে পাই সে Claudiusকে মারবার জন্য সে স্থির প্রতিজ্ঞ, সেইজন্তু তার মনের মধ্যে শেষ পর্যন্ত কোনও চাঞ্চল্য দেখতে পাইনা। আবার খজ্রাবাহাদুর যে হত্যা করেছিল, তার মধ্যে আনরা মনের স্থিরতা দেখতে পাই, নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধি দৃঢ়চিত্তে, নির্ভয়ে সম্পন্ন ক'রে বিপদের হাতে আত্মসমর্পণ করেছে; এই সব ঘটনার সূক্ষ্ম বিচার ক'রে দেখলে বলা যায় যে গোবিন্দলালের মন সম্পূর্ণ বিকৃত। এই মানসিক বিকারের পরিণতেই বন্ধিমবাবুর লেখার মধ্য দিয়ে তাঁর অসীম মনস্তত্ত্বে তাঁর অধিকারের পরিচয় দেয়।

রোহিণীর নিধন কেন দেখতে পাই সে কথাটা বলতে গিয়ে যদি চরিত্র-হীনের কিরণময়ীর কথা বলি, তা হ'লে বোধ হয় অছায় করা হবে না—

কিরণময়ী রোহিণীর মত শিক্ষিতা ও একই সূখে বঞ্চিতা। রোহিণী ভ্রমরের উপর প্রতিশোধ নেবার জন্তু, গোবিন্দলালকে পাপে ডুবিয়ে তার সর্বনাশ করলে। কিন্তু কিরণময়ী উপেন্দ্রকে ভাল বাসত, তার প্রতিশোধ নেবার জন্তু

উপেক্ষের বড় প্রিয় দিবাকরের সর্বনাশ করলে। দিবাকর কোনও নারীকে ভাল বাসেনি, সেই জন্য সে কিরণময়ীর উপর একেবারে খড়াহস্ত হতে পারেনি, কিরণময়ীকেও রোহিণীর মত ঘৃণ্য জীবনযাপন করতে হ'য়েছিল—কিন্তু দিবাকরের এমন কোনও বিপরীত প্রগাঢ় ভালবাসার আস্থান ছিল না ব'লেই সে কিরণময়ীকে ঘৃণা করতে পেরেছিল আর কোনও প্রতিশোধ নিতে পারেনি বা খড়াহস্ত হ'তে পারেনি। কিন্তু কিরণময়ী ও রোহিণী যে পথের যাত্রী, সে পথে তাদের পক্ষে আত্মহত্যা অসম্ভব, অথচ কিরণময়ী অবনতির একেবারে নিম্নে নেমে যাওয়ার ঘৃণ্য জীবন কল্পনা করতে পারত না, সেই জন্তু আমরা তাকে পাগলিনী হ'তে দেখ্‌লুম, অথচ গোবিন্দলাল প্রাণ দিয়ে ভ্রমরকে ভাল বাসত, এই ঘটনার তারতম্য হওয়াতেই রোহিণীর নিধন দেখতে পাই।

অনেকে বলেন রোহিণীর হত্যার পর গোবিন্দলাল যে ভ্রমরের কাছে যাবে এতো স্বতঃসিদ্ধ, তা আবার লেখবার কি প্রয়োজন ছিল—একথা না হয় স্বীকার করা গেল, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এত বড় হত্যার পর গোবিন্দলালের মানসিক পরিচয়ে কি আমাদের কোনও প্রয়োজন নেই—আর ভ্রমর মৃত্যুশয্যায় পড়ে আছে, তার সঙ্গে মিলন নাও ত সম্ভব হতে পারে—তা হ'লে যে ভ্রমর অসতী হয়।

এই যে ভ্রমর-গোবিন্দলালের অশরীরী মিলন বা' পৃথিবীর কাছে শ্রেষ্ঠ ব'লে প্রতিপন্ন হ'য়েছে, তারই রূপ এখন আমরা দেখতে পাই—তারপর গোবিন্দলালের মানসিক অবস্থা বড় সুন্দর দেখতে পাই—যদিও সেখানে রোহিণীকে মারা উচিত হ'য়েছে কি না, এমন প্রশ্ন গোবিন্দলালের মনে কোথাও দেখতে পাই না, কিন্তু দেখতে পাই তার চারিদিক ভ্রমর-রোহিণীময় হ'য়ে উঠল—এইবার বন্ধিমবাবুর কথায় ভ্রমর ও রোহিণীর চরিত্র বলব—

‘ভ্রমর বালিকা, রোহিণী পূর্ণযৌবনা। ভ্রমর কালো, রোহিণী রূপসী। ভ্রমর সধবা, রোহিণী বিধবা। ভ্রমরের উলুবনের খড়ের মত চুল, রোহিণীর চারুবিনির্গিতা, কালভুঞ্জিনীতুল্যা, কুণ্ডলিনীকৃতা দোলায়মানা মনোমোহিনী কবরী। ভ্রমর সংসারে অনভিজ্ঞা, রোহিণী রঙ্কনে দ্রৌপদীসমা। ভ্রমর গোবিন্দলালের পরিণীতা স্ত্রী, রোহিণী অনুগৃহীতা। ভ্রমর পতিবিরহ-বিধুরা নিতাস্ত দোযশূণ্ণা বালিকা, রোহিণী পরপুরুষাসক্তা কলঙ্কিনী বিধবা যুবতী। ভ্রমর গুণবতী, রোহিণী রূপবতী। ভ্রমর অশিক্ষিতা, সতী সাধ্বী স্ত্রী, রোহিণী প্রথরবুদ্ধি-সম্পন্ন ললনা। ভ্রমর আল্লায়িতকুম্বলা, অশ্রুবিপ্লুতা বিবশা, কাতরা, বালস্বলভ-চপলা, সংযতচিত্তা, গস্তীরা, মুগ্ধা, পদপ্রান্তে বিলুপ্তিতা

সেবিকা কন্যা—রোহিণী তীব্র জ্যোতির্গয়ী অনন্তপ্রভাশালিনী, প্রভাত শুক্র তারারূপিণী রূপতরঙ্গিনী, চকলা মুখরা কামিনী। ভ্রমর কায়া, রোহিণী ছায়া—ভ্রমর কুসুম, রোহিণী কীট, ভ্রমর জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, স্নেহে অতৃপ্তি, হৃৎথে অমৃত, ধ্বংসুরি নিঃসৃত সুধা—রোহিণী রূপতৃফা, ভোগ, অসহ যন্ত্রণা, শিয়াকুল কাঁটা, কুসুমে কামিনী, মন্দার বর্ষণপীড়িত বাসুকী-নির্গত হলাহল—ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। ভ্রমর অপ্রাপনীয়, রোহিণী অত্যাভ্যা, তবু ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে।”

এই হ'ল ভ্রমর ও রোহিণী চরিত্রের মূর্ত্ত ছবি।

বঙ্কিমবাবু বিধবা-বিবাহের প্রচলনের জন্যই বোধ হয় রোহিণীর রূপ সমাজে প্রকাশ করেছেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় আইন ক'রে যে পথের সৃষ্টি করেছিলেন, তাঁর যুক্তিকে অমূলক না ক'রে দৃঢ় করবার জন্যই পরিণত বয়সে এ কাজে হাত দিয়াছিলেন, অনেকে বলেন তিনি সমাজের বিরুদ্ধবাদী হ'য়ে লোকের অপ্রিয়-ভাজন হ'তে চান না—আমার মনে হয় কথাটা বোধ হয় ঠিক নয়, তা যদি হ'ত তাহলে বিধবার অবস্থা এত স্পষ্ট ক'রে তিনি সমাজকে দেখাতেন না—বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহের উত্তোক্তা ছিলেন, কিন্তু বঙ্কিমবাবু তা'তে রূপ দিয়ে লোকের বহু দিনের সংস্কার যে অমূলক সেইটাই পরোক্ষে প্রতিপন্ন কর্তে চেষ্টা করেছেন। সমাজ-ভয়ই যদি তাঁর থাকত, তা হ'লে নারীহত্যা পাপ ত হিন্দু সমাজ ও হিন্দুধর্মে বিশেষ সূখ্যাতির কাজ নয়, লোক লজ্জা আছে, ভবিষ্যতে নরক ভোগ আছে—এর ভয়ও তো বড় কম নয়—সুতরাং তাঁর মত পুরুষসিংহের প্রতি এ উক্তি খাটে না।

বঙ্কিমবাবুর কৃষ্ণকান্তের উইলের পরিবর্তন আমরা চাই না, সে জাতীয় উইল হিসাবেই সাহিত্যের কোর্টে মূল্যবান হ'য়ে থাকবে—যেমন আছে তেমনই থাক তাঁর প্রতিভার অক্ষয়কীর্ত্তিস্বরূপ—আমরা আমাদের বিবাদ নিয়ে থাকি, ভবিষ্যতে যারা আসবে তারা তাদের মত নিয়ে থাক, কিন্তু 'বন্দেমাতরমের' ঋষি বঙ্কিমের প্রতিভা চির উজ্জ্বল, অগ্নান থাকবে। যতদিন বাংলা ভাষা থাকবে, বঙ্গ সাহিত্যের অস্তিত্ব ধরাতল থেকে একেবারে বিলুপ্ত হ'য়ে না যাবে ততদিন 'আমাদের বঙ্কিম' ব'লে নিজেদের সম্মানিত ও গৌরবাঘিত মনে করব। *

* খেয়ালী সত্বে দ্বিতীয় বর্ষের একাদশ অধিবেশনে পঠিত।

কাজ ও ছুটি

শ্রীধরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

(দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী) ।

পৃথিবীতে দিনের পর দিন দুইটা জিনিষ অনবরতই দৃষ্টিগোচর হয়—সে দুইটির একটি কর্ম ও অপরটি অবসর। সূর্যোদয় হইতে আরম্ভ করিয়া সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত যে সময়টুকু আমরা বহির্জগতের সংস্রবে থাকি, তখন দেখি যে, প্রত্যেক মানবই—কেবল মানব কেন—পশুপক্ষী জীবজন্তু এমন কি ক্ষুদ্র পিপীলিকাটীও স্ব স্ব কার্যে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে—আবার কেহ কেহ বা কর্মক্রান্ত দেহ লইয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রামস্থল উপলব্ধি করিতেছে।

কিন্তু কথা হইতেছে যে এই দুইটির মধ্যে কোনটা শ্রেয়ঃ ও বাঞ্ছনীয়। এ বিষয়ের মীমাংসা হইতে পারে না, কখনও হইবে কিনা সন্দেহ। কারণ, বিজ্ঞানের সহিত সাহিত্যের যেরূপ সম্বন্ধ, আলোকের পাশ্বে অন্ধকারের যেমন প্রয়োজনীয়তা, ঠিক তদ্রূপ বা ততোধিক এই দুইটি এরূপ নিত্যসংশ্লিষ্ট যে একটিকে পৃথক্ করিয়া অপরটির সম্বন্ধে যথার্থ ধারণা করা অসম্ভব। উভয়ই প্রয়োজনীয়, উভয়ই কাম্য। কর্ম যেমন একদিকে মানবকে স্বাস্থ্যবান্ ও সবল করিয়া তোলে তেমন আবার অন্য দিকে বিশ্রাম, অবসর সমুদায় শ্রান্তি ও ক্লান্তির অপনোদন করিয়া তাহার অবসন্নচিত্তকে নূতন উদ্যমে পুনরায় কর্মে নিযুক্ত হইতে উৎসাহিত করে।

কিন্তু আমরা প্রায়ই “ছুটি বা অবসর” শব্দটির অপপ্রয়োগ হইতে দেখি। তজ্জন্য সাধারণের নিকট ইহার যথার্থ উপলব্ধি দুর্বেদ্য হইয়া উঠিতেছে। অনেকে মনে করেন যে ছুটি বলিতে, কর্মহীন জীবনকেই বুঝায়। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। কর্মহীন জীবনযাপন অবসর উপভোগ করা নহে, পক্ষান্তরে উহা আলস্যের নামান্তর মাত্র। বস্তুতঃ কার্যের অভাবই বিশ্রাম নহে। সেরূপ বিশ্রাম মনের ভার বা মানসিক অশান্তির কিছুমাত্র লাঘব ত করিতেই পারে না বরং তাহা মনকে আরও ক্লিন্ন বা অবসন্ন করে।

এরূপ কর্মহীন বিশ্রাম কখনও সুফলপ্রদ বা স্পৃহনীয় হইতে পারে না। কতদিন মানব আপনাকে এরূপ অনন্ত অবসরের মধ্যে নিমগ্ন রাখিতে পারে? গ্রীক প্রাচীন-কাহিনীতে হার্কিউলিস্ প্রভৃতির এমন দৃষ্টান্ত আমরা পাই যেখানে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম মানবকে এরূপ উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছিল যে তাহারা সে বিশ্রামের স্থল পরিত্যাগ করিয়া বিপদসঙ্কুল কার্যে স্বেচ্ছায় সানন্দে

ছুটিয়া গিয়াছিল। অতএব এ শ্রেণীর অবসর কখনও চিরকাম্য হয় না। কিন্তু অবসর—প্রকৃত অবসর বলিতে যাহা বুঝায় তাহা মানবের নিকট বাস্তবিকই এক বিশিষ্ট সম্পদ। ক্রমাগত কর্ম করিতে করিতে মানবের শক্তিসামর্থ্যের হ্রাস হয়। তাহার চিত্তপ্রফুল্লতা দূরে যায়—প্রকৃতি রুদ্ধ হইয়া উঠে। তখন তাহার দ্বারা জগতের বা নিজেদের কোনও প্রকার উন্নতি সাধন সুদূরপর্যন্ত হইয়া উঠে। বক্তৃত্তা-প্রসঙ্গে স্মার জগদীশ বসু একবার এই সুপরিচিত সত্যটী স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন যে “The sum total of energy stored in us is constant”। কিন্তু ততক্ষণই শক্তির অভাব হয় না যতক্ষণ পর্য্যন্ত বিশ্বাম আমাদের কর্মক্ষেত্রে ব্যয়িত শক্তির পরিপূরণ করে। বিখ্যাত যোদ্ধা ডিউক অব ওয়েলিংটন একবার বিলাতের Eton college-এর ছাত্রদিগকে খুব উৎসাহের সহিত ক্রীড়াক্ষেত্রে যোগদান করিতে দেখিয়া অত্যন্ত প্রীতিভরে বলিয়াছিলেন—“It was here that the battle of Waterloo was won.” কথাটী বেশ ভাবিয়া দেখিলে উহা যে কতদূর সত্য তাহা বুঝা যায়।

অতএব বেশ দেখা যাইতেছে যে প্রকৃত অবসর বলিতে যাহা বুঝায় তাহা নিতান্ত প্রয়োজনীয়, আর কার্যই তাহার জনক স্বরূপ। মানুষ ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক কর্মকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারে না। অত্যন্ত সুখী ব্যক্তিও নিরবচ্ছিন্ন নিঃসর্গতাজনিত অবসাদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কর্ম করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু অনেক স্থলেই দেখা যায় যে তাহার স্বভাবগত কর্ম-স্পৃহনীয়তাই তাহাকে কর্মক্ষেত্রে লইয়া যায়। কর্মে এই প্রবৃত্তি মানব-হৃদয়ে ঈশ্বর প্রদত্ত। এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি রোধ করা মনুষ্য-ক্ষমতার বহির্ভূত।

পৃথিবীতে মানবের একমাত্র “পেশাই” হইতেছে—কাজ আর কাজ। এই কার্যই মানবের একমাত্র লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য যেজন্য মানব তাহার সমস্ত বৃত্তিগুলিকে উন্মুখ করিয়া রাখে। মানব চরিত্রে যতপ্রকার উন্নতি সম্ভবপর—কার্যই তাহার একমাত্র সোপান। ইহাই মানবের স্বর্গা-রোহণের পথকে সহজ ও সরল করিয়া তোলে। বস্তুতঃ মানব যখন স্মৃতিকাগৃহে এই বিশাল পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইল তখন তাহার সেই প্রথম জন্মনক্ষত্রের মধ্য দিয়াই তাহার “হাসিকান্নায়” ভরা জীবনব্যাপী কর্মজীবনের সূচনা হইল। এই যে বিশাল পৃথিবী ইহা একটা বিরাট কর্মক্ষেত্র। ঈশ্বরের সৃষ্ট যাবতীয় জীব এখানে কেবল কর্মই করিতে আসিয়াছে। আর ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীব

মানব—সেই মানবকে যে ভগবান্ কেবল বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করিবার নিমিত্ত এই বিশাল পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন তাহা অসম্ভব। অবশ্যই তাঁহার নির্দেশ এই যে এই শ্রেষ্ঠ জীব স্বীয় বুদ্ধিবলে নৈপুণ্যসহকারে ক্রমে ক্রমে নিজের আত্মোন্নতির পথে অগ্রসর হউক। সুতরাং যে তাঁহার এই আদেশ মস্তকে ধারণ করিয়া আপনার কর্তব্যকর্ম করিয়া যায়—তাহার উপর শ্রাবণের ধারার মত তাঁহার অজস্র আশীষ বর্ষিত হয়। পক্ষান্তরে যে ব্যক্তি আলস্যে কালাতিপাত করে সে নিশ্চিতই তাঁহার আদেশ অমান্য করিয়া দুঃখ ভোগ করে।

পৃথিবীতে একশ্রেণীর লোকের বাস—যাঁহারা ঘোর অদৃষ্টবাদী। তাঁহাদের ধারণা যে অদৃষ্টে যদি সুখ না থাকে তবে সহস্র চেষ্টায়ও উন্নতি সম্ভবপর নহে। সুতরাং বৃথা কর্মের দ্বারা শরীর ও মনকে উত্ত্যক্ত করিয়া তুলিতে একান্ত অনিচ্ছুক হইয়া, সমস্তই অদৃষ্টের উপর অর্পণ করিয়া তাঁহারা বসিয়া থাকেন এবং অতি ধৈর্য্যসহকারে অপেক্ষা করেন, কখন সৌভাগ্য সহসা আসিয়া তাঁহাদিগকে রাজ্যেশ্বর করিয়া দিবে;—ইহাই নাম “আকাশে অট্টালিকা নির্মাণ করা।” এই সম্প্রদায়ের লোকের দ্বারা কোনও প্রকার কল্যাণ সাধিত হয় না; পরন্তু সমাজে যতপ্রকার অনিষ্ট ঘটে—ইহাই তাহার মূল কারণ। ইহাদের কার্য্যই হইতেছে, পরের ছিদ্ৰ অনুসন্ধান করা ও কুৎসা রটনা করা। এইরূপ চিত্তবৃত্তি-সম্পন্ন মানব যখন স্বীয় সমকক্ষ বা অপেক্ষাকৃত হীনাবস্থার কোন লোককে উন্নত হইতে দেখে তখন মাৎসর্য্য আসিয়া তাঁহাদের হৃদয়ের উপর বেশ একাধিপত্য বিস্তার করে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়—তাঁহারা একবারও ভাবিয়া দেখেন না যে অবস্থার উন্নতির জন্য লোকটিকে কিরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। তাঁহারা তখন ভুলিয়া যান যে সুখ বা উন্নতি কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে, উহা অন্তর্জগতের ও বহির্জগতের চতুর্দিকেই বিক্ষিপ্ত অবস্থায় রহিয়াছে—কর্মের দ্বারা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা মানব মাত্রই উহা করান ও করিতে পারেন। বোধ হয় এইরূপ কর্মত্যাগী অলস সম্প্রদায় অপেক্ষা দুঃখী আর কেহই নাই। যে ব্যক্তি চন্দ্রে কলঙ্ক, কুম্ভে কীট ও কমলে কণ্টক ব্যতীত অপর কিছুই দেখিতে পায় না অর্থাৎ দোষ দর্শনই যাহার ব্যবসায় এবং যে সর্বদাই কর্মকুষ্ঠ, তাহার তুলনায় সামান্য পর্ণকুটার বাগী দরিদ্র কৃষকও শতগুণ মানসিক সুখের অধিকারী।

আর এক সম্প্রদায় আছে—সেটা ধনী সম্প্রদায়। তাঁহাদের ধারণা, কার্য্য বা পরিশ্রম দরিদ্রেরই পক্ষে প্রয়োজনীয়, কারণ, তাহাদিগকে পরিশ্রমলব্ধ

অর্থ দ্বারা অন্নসংস্থান করিতে হয়। কিন্তু কিছুদিন আমোদ আছাদে অত্যধিক পরিমাণে রত থাকিয়া শেষে স্বাস্থ্য ত নষ্ট হয়ই অধিকন্তু তখন জীবনে অবলম্বন করিবার মত কোনও উদ্দেশ্য না থাকায়, সময় তাঁহাদের নিকট দুর্বল হইয়া পড়ে।

সুতরাং কর্মহীন জীবন যে কিরূপ ভয়াবহ ও দুর্ভর তাহা এই দুই সম্প্রদায় হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়।

কতিপয় মোক্ষাভিলাষী সাধু ব্যতীত পৃথিবীর প্রায় সমুদয় মানবই অল্পাধিক পরিমাণে পার্থিব সুখ পাইবার জন্য লালায়িত। কিন্তু সাধুর চরন-কাম্য মোক্ষ-সুখ বা সাধরণের নিত্যকাম্য পার্থিব-সুখ ত আর বর্ষার বারিধারা, দিনমানের সূর্যালোক বা রজনীর অন্ধকার নহে যে উহার জন্য চেষ্টা করি বা না করি আপনা হইতেই আসিবে। পক্ষান্তরে স্মরণ রাখা উচিত যে সুখ আমাদের অনুষ্ঠিত কর্তব্য কর্মের ফলাফল মাত্র।

তারপর যশ ও সম্মানের দিক্ দিয়া বিচার করিতে গেলেও কর্মের প্রয়োজনীয়তা একান্তভাবে অনুভূত হয়। ক্ষুদ্র রঙ্গমঞ্চে অভিনেতা যেমন স্বীয় ভূমিকা সুন্দররূপে অভিনয় করিয়া মুগ্ধ দর্শকগণের প্রশংসাদৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তদ্রূপ মানবও যদি কর্মক্ষেত্রে আপনার নির্দিষ্ট কর্তব্যকর্ম সুসম্পাদিত করিতে পারে তাহা হইলে 'সেও অতুল যশঃ ও সম্মানের অধিকারী হইতে পারে, সন্দেহ নাই। কিন্তু কর্ম ব্যতীত ইহা লাভ করা অসম্ভব। দরিদ্র বলিয়া আমাদের হতাশ হইবার কারণ নাই। আজ যদি আমরা দৃঢ় বিশ্বাস লইয়া সমস্ত বাধা বিঘ্ন ছিন্ন করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারি তাহা হইলে আমাদের গৌরব অর্জনের পথ কে রোধ করিতে পারে? জাতিগত বা সনাতনগত সংস্কারের প্রয়োজন কি? কেবল নিজ ব্যক্তিগত সংস্কার করিতে পারিলেই কি যথেষ্ট হয় না?

পূর্বেই বলা হইয়াছে মানবদেহ ধারণের উদ্দেশ্য নিরুপ্ততা বা আলস্য নহে—পক্ষান্তরে তাহার কর্মই একমাত্র উদ্দেশ্য। কি গৃহী, কি সন্ন্যাসী, সকলেরই নিকট কর্ম সমভাবে প্রয়োজনীয়। কর্ম না হইলে গৃহীর জীবিকা-নির্বাহের উপায় হয় না—কর্ম না হইলে সন্ন্যাসীরও মোক্ষলাভের পথ প্রশস্ত হয় না। কেন না কর্মদ্বারা জ্ঞানোদয়—জ্ঞানদ্বারা মোক্ষলাভ। কিন্তু এই জ্ঞানোদয় হঠাৎ একনিমিত্তে হয় না। আমরা জীবনসংগ্রামের মধ্যে মানব অগ্নে অগ্নে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে থাকে কিন্তু অসীম জ্ঞানের তুলনায় এই অভিজ্ঞতার পরিমাণ নিতান্তই অল্প। যতই বর্ধিত পিপাসা লইয়া জ্ঞানী

তাঁহার জ্ঞানের শেষ সীমা আবিষ্কার করিতে কৰ্মপথে অগ্রসর হন, ততই তিনি দেখেন যে মরুভূমিতে পান্থবিমোহিনী আশাময়ী মরীচিকাবৎ জ্ঞানসীমা ক্রমাগতই দূরে চলিয়া যাইতেছে। সুতরাং জ্ঞানের শেষ সীমায় সহজে পৌঁছিতে যখন কাহারও সাধ্য নাই এবং জ্ঞানসীমা প্রাপ্তি পর্য্যন্ত কৰ্মের যখন নিবৃত্তি নাই, তখন মহসা কৰ্ম হইতে নিবৃত্ত হইবার চেষ্টা করা কি বাস্তবিকই মুর্থতার কার্য্য নহে? আমাদের জীবনের অস্তিত্ব কতটুকু? জীবনের পর জীবন—যত জীবনই আমরা যাপন করি—অনন্তকালের তুলনায় তাহার পরিমাণ কতটুকু? সুতরাং আমাদের দৈনিক জীবনের মূর্ত্তের পর মূর্ত্তগুলি কৰ্মের দ্বারা উজ্জ্বল করাই উচিত, না কৰ্মহীন অসত্যতার মধ্য দিয়া উহাদিগকে মরীচিকাগ্রস্থ হইতে দেওয়া উচিত? মানব এই বিশাল পৃথিবীতে আসে ছুদিনের জন্ম—আবার কৰ্ম-শেষে চলিয়া যায়। কিন্তু সে রাখিয়া যায় তাহার মূর্ত্তের পর মূর্ত্তের সংকার্য্যকলাপের স্থায়ী কীর্তির রেখা। যতদিন ভাষার প্রচার থাকে—যতদিন সভ্যতার মূলোচ্ছেদ না হয়—ততদিন তাহার কীর্তি-কাহিনী তাহাকে অমর করিয়া রাখে। অতএব অন্তের পথকামী যোগী বা কীর্তির গৌরবকামী মানব—কার্য্য ও विश্রাম এই দুইটির মধ্যে কোনটি বাছিয়া লইবে তাহা বোধ হয় বলিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই।

সংকৰ্মের দ্বারা কৰ্মী যে কেবল আপন উন্নতি সাধন করিয়া থাকেন তাহা নহে; তিনি কৰ্ম করিয়া যান—কিন্তু তাঁহার জ্ঞাতসারেই হউক বা অগোচরেই হউক, সমস্ত জগৎবাসী তাঁহার কৰ্ম দ্বারা লাভবান হয়। তাঁহার দৃষ্টান্ত আরও শত শত প্রকৃত কৰ্মীর সৃষ্টি করে—কত হতাশ প্রাণকে নিরাশার সূচিভেদে অন্ধকার হইতে আশার দীপ্তি আলোকে লইয়া আসে।

অতএব যে কৰ্ম আমাদিগকে অজ্ঞানের গাঢ় অন্ধকার হইতে জ্ঞানের জ্যোতির্শয় পথে অগ্রসর করে, যে কৰ্ম আমাদিগকে সুখ-শান্তি যশঃ মন্যমানের অধিকারী করে—যে কৰ্ম আমাদের প্রকৃত विश্রাম প্রদানে সমর্থ—সেই কৰ্মে যেন আমরা কখনও ক্লান্ত বা ক্লান্ত না হই। জগদীশ্বরের নিকট আমাদের একমাত্র প্রার্থনা, আমরা যেন জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত—বার্দ্ধক্যের দুর্বলতাকে মানসিক বলে দলিত করিয়া কৰ্মে প্রবৃত্ত থাকিতে পারি। আমাদের অবসর যেন এক কৰ্মে ক্লান্ত দেহ বা মনকে কৰ্মাস্তরে নিয়োজিত হইবার সুখ হইতে বঞ্চিত না করে। আমাদের কাজ ও ছুটি দুইএরই মধ্যে যেন আমরা আমাদের সমাজ, আমাদের দেশ, আমাদের ভাষা, আমাদের আত্মসম্মানকে গৌরবান্বিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারি। নববর্ষের প্রথম

দিবসে ভগবানের নিকট এই আশীর্বাদ ভিক্ষা করি। এস, আমরা সমস্বরে বলি,— বন্দেমাतरम्।

চোর

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ জানা

(তৃতীয় বাহ্যিক শ্রেণী)

চোর বল করে ওগো

কে গো হেথা চোর নয় ?

চুরি করা বল করে

চুরি করা করে কয় ?

গোপনেতে কেড়ে নিলে

যদি চুরি করা হয়—

তবে বল এ জগতে

আর সাধু কে বা র'য় ?

সাধু বল যারে তুমি

সে যে ওগো বড় চোর,

জান কিরে তা'র দোরে

বাঁধা কার হৃদি-ডোর।

ফুল-মধু চোরা অলি—

বায়ু লুঠে বাস তার,

কেন আসে প্রজাপতি

জুটে তার চারিধার ?

উষালোক করি চুরি

লাজে রাগা, ফোটা ফুল,

মধুচোরা চুপি চুপি

বলে, “বঁধু মুখ তুল।”

“কুছ কুছ” ডাকে পিক্
 একি কড্ডু তার গান ?
 চুরি করা বুলি এ যে—
 এ যে ওগো হৃদিতান ।
 চুপি চুপি শরতের
 মধুময়ী জ্যোত্নায়,—
 বুক মাঝে চুরি করা
 চাঁদে লয়ে নদী ধায়,
 আকাশের নিলীমায়
 চুরি কারো যায় প্রাণ,
 পথ-ভোলা হয় কেবা
 শুনি কোন্ বাঁশী তান,
 সকলের সেরা চোর
 ননী চোরা নাম তার
 হৃদি-চোরা ছিল সে যে
 রাজা হ’ল মধুরার ।
 তাই আমি চাই ওগো
 চুরি করে দাও দেখা,
 ক্ষণিকের চুরি নয়
 চিরতরে ওগো সখা ।

প্রাচীন-বঙ্গভাষা

(পূর্বাংশপ্রকাশিতের পর)

(৩)

—শ্রীচৈতন্য-পূর্বভাষা—

শ্রীপরেশচন্দ্র সামন্ত

(চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী)

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, ধর্মকলহে ভাষার যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। ঐ ধর্মকলহের একমাত্র অবলম্বন ছিল কয়েকটি মাত্র সংস্কৃত গ্রন্থ। এক্ষণে দেখা যাউক সংস্কৃত লিখিত ধর্মগ্রন্থ ব্যতিরেকে অন্য কোন গ্রন্থ বঙ্গ ভাষাকে উন্নত সোপানে স্থাপিত করিয়া গিয়াছিল কি না? এই প্রশ্ন সমালোচনার পূর্বে উক্ত সময়ের লোকের নৈতিক জীবন সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাউক। কারণ যে সমস্ত গ্রন্থের বিষয় আলোচনা করিতে যাইতেছি তাহাদের সহিত বাঙ্গালী জীবনের একটা সম্বন্ধ বিজড়িত আছে।

মানবের যষ্টির প্রয়োজন হয় কখন? যখন সে শারিরিক দুর্বলতা অনুভব করে। যে শরীরে মানসিক দুর্বলতা প্রবেশ করিয়াছে সেখানে উৎসাহের প্রয়োজন যাহা হউক মোটামুটি বোঝা যাইতেছে যে যেখানে দুর্বলতা সেখানে অবলম্বন চাই; নচেৎ মানুষ বাঁচিতে পারে না। যে সময়ের কথা উল্লেখ করিতেছি ঐ সময়ে বাঙ্গালীচরিত্রের দৃঢ়তা, সাহস ও বিশ্বাসের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তাহাদের প্রত্যেক কার্যে পরনির্ভরশীলতার আভাস প্রকাশ পাইত। শিশুদিগের রক্ষার জন্য চিন্তিত মাতা কিংবা মাতামহীর দুর্বলতা সূত্রে যষ্টি কল্পিত হইলেন। বিপদ নিবারণার্থ ও আর্থিক অবস্থার উন্নতিকল্পে ও রোগ মুক্তির জন্য চণ্ডিকা, হরি, শীতলা, মন্সা, বেহুলা, প্রভৃতি কল্পিত দেবদেবীরা দুর্বলের সহায়রূপে উপনীত হইলেন। কল্পিত দেবদেবীর ত আবির্ভাব হইল কিন্তু তাহাদের পূজা ও আরধনা ত চাই? শীতলা মাহাত্ম্য, মন্সার ভাসান প্রভৃতি হেয়ালির ছড়া হিন্দুর ঘরে ঘরে ভরিয়া গেল। কিন্তু এই আবর্জনা মাহাত্ম্য সর্বপ্রথম আদর্শ বাঙ্গালী গৃহের অন্তঃপুরবাসিনীদের চিত্ত অধিকার করিল। তাহারা যে স্বভাবতঃ বড় দুর্বল। তাহাদের প্রাণটা যে বড় কোমল। তাই তাহারা এই দুর্দিনে স্বামী ও পুত্রের মঙ্গলের জন্য ঐ

কল্পিত দেবদেবীর ঘোড়শোপচারে পূজায় নিযুক্ত হইল। এমন কি 'হেঁয়ালি' ও নানাবিধ ছড়া তাহাদের মুখে মুখে শুনা যাইতে লাগিল। তবে এই বিকৃত ছড়া ও হেঁয়ালিতে যে ভাষার শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল তাহা বলিতে পারিব না কারণ নানারূপ অপ্রচলিত গ্রাম্যকথা ও অনেক অরচিত শব্দ বঙ্গভাষায় প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে উহাদের দ্বারা সাহিত্যের ভাণ্ডার যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কারণ এই লৌকিক ধর্ম শাখাও বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে একটা বিপ্লব আনা য়ন করিয়াছিল বলিতে হইবে। তৎকালীন হেঁয়ালী ও ছড়ার দুইটী নমুনা নিম্নে প্রদত্ত হইল।—

(১)

‘মনেতে ভাবিতেছ কানি অন্তরীক্ষে বৈরয়া ।
সাহস যতপি থাকে কই আগু হৈয়া ॥
মোর মন্দ করি যদি সারিবার পার ।
তবে কেন কঁানা আঁখির ঔষধ না কর ॥’

—‘(বিজয়গুপ্ত)’—

(২)

‘সনকা কাঁদিয়া দেয় বেহুলাকে গালি ।
সিঁতার সিন্দুর তোর না পড়িল কালী ॥
পরিধান বস্ত্রে তোর না পড়িল মলি ।
পায়ের আলতা তোর না পড়িল ধূলি ॥
খণ্ডকপালিনী বেহুলা চিরুণী দাতী ।
বিবাহ দিনে খাইলি পতি না পোহাতে রাতি ॥’

—‘(ক্ষেমানন্দ)’—

কানাহরি দত্ত, বিজয় গুপ্ত, নারায়ণ দেব, ও কবি জনার্দন প্রভৃতি কবিগণ এই লৌকিক ধর্মশাখার শ্রীবৃদ্ধির জন্য মনুমাদেবীর গীত প্রভৃতি তৎকালীন অদরশীয় ও মহামূল্য পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। উহাদের ভাষা কিঞ্চিৎ মার্জিত হইলেও উহাতে তৎকালীন প্রাদেশিক গ্রাম্য শব্দের প্রাধান্য যথেষ্ট ছিল। বিজয় গুপ্তের পদ্মপুরাণের ভাষা কানাহরি দত্ত প্রভৃতি কবিগণের ভাষা আধুনিক ভাষা হিসাবে অনেকটা মার্জিত বলা যাইতে পারে। পদ্মপুরাণ হইতে নিম্নলিখিত অংশটা উদ্ধৃত হইল ;—

‘উত্তরে অর্জুন রাজা প্রতাপেতে যম ।

মূল্য ক ফতেজাবাদ বঙ্গে বোড়াতক সৌম ॥

পশ্চিমে ঘাঘরা নদী পূর্বে ঘণ্টেশ্বর ।

মধ্যে ফুলশ্রী গ্রাম পঞ্জিত নগর ॥'

আমরা এতদূর পর্য্যন্ত যাহা আলোচনা করিয়াছি তাহা হইতে মোটামুটি এই পর্য্যন্ত জানা যাইতেছে যে কানাহরি দত্ত হইতে তাহার পূর্ব কবিগণ কেবলমাত্র যাহা অকাট্য সত্য, যাহা ইতিহাসের সহিত সম্বন্ধ বিজড়িত তাহা স্ব স্ব ভাষায় আপনাদের কৃত্ত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন। উক্ত কবিগণের নিকট হইতে যাহা পাইয়াছি উহা ত প্রাণহীন কৰ্কশ ভাষা। যেরূপ ভাষায় কবিতা লিখিত হইলে তাহা শ্রবণ মাত্র কখন' আমাদের প্রাণটি মাতিয়া নাচিয়া উঠে, কখন' বা হৃদয় বেদনাক্রান্ত হইয়া গুম্‌রি গুম্‌রি কাঁদিয়া উঠে, কখন' বা নিজেদের অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া ভাষাদত্ত কবিতার স্তমধুর সুরে লীন হইয়া যাই এরূপ ভাষা এ পর্য্যন্ত পাইয়াছি কি ?

এই প্রসঙ্গে চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, রামি ও বিদ্যাপতি এই চারিটি প্রেমিক কবির প্রেমবন্যার কথা মনে জাগিয়া উঠে। এই চারিটি বৈষ্ণব কবি প্রেমের নিকাম মাধুর্য্য মধুর প্রাণমাতান ভাষায় বর্ণনা করিয়া প্রাচীন বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের পবিত্রতার সুধাধারা প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের লিখিত ভাষার যেন প্রাণ আছে; ঐ ভাষা যেন, নিভূতে প্রেমমূর্ত্তি ধারণ করিয়া আমাদের প্রেমের বিনিময় চায়। ঐ ভাষা যেন বলিতে চায়—পার্শ্বিক সত্যের গণ্ডি পার হইয়াছি ভয় কি? চিন্তা কি? এস না প্রকৃতিআহত পার্শ্বিক আধিপত্যের দৃষ্টির বাহিরে প্রকৃতির কোন এক নিভূত কোণে দেহ বর্জিত প্রাণটার মিলন করিয়া লই। উহারা যে কিরূপ সৌন্দর্য্যের জগৎ সৃষ্টি করিয়া ছিলেন, কিরূপ যে প্রেমের বন্যায় দেশ প্রাবিত করিয়া দিয়াছিলেন তাহা উহাদের লিখিত ভাষার লালিত্য, মাধুর্য্য ও ভাব দেখিলেই আমরা সহজেই অনুমান করিয়া লইতে পারি।

চণ্ডীদাসের লেখা হইতে যেন প্রেম স্বরিয়া পড়ে। ইনি প্রেমময় একজন সাধক কবি। রাধাই ইহার প্রেমবন্যার অবলম্বন এবং রাধার ভিতর দিয়াই প্রেমের ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তিনি স্তমধুর ভাষার সাহায্যে প্রেমের বিহ্বলতা, কত বিনয়, কত অহ্নয়, ক্রোধ প্রভৃতি প্রেমের অভিব্যক্তি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

“কলঙ্কী বলিয়া ডাকে সব লোকে, তাহাতে নাহিক দুখ,
বধু তোমার লাগিয়া, কলঙ্কের হার, তোমায় পরিতে সুখ ॥

সতী বা অসতী, তোমার বিদিত, ভালমন্দ নাহি জানি ।

কহে চণ্ডীদাস পাপ-পুণ্যময় তোমার চরণখানি” ॥

যে সময়ে চণ্ডীদাস বীণার রাগিণীতে নিজের কাব্যভাব ফুটাইয়া তুলিতে ছিলেন ঠিক সেই সময়েই আর একজন স্বভাব কবি তাহার প্রতিদ্বন্দীর কাব্য-প্রভা নিষ্প্রভ করিবার জন্ত নূতন স্বরের স্বষ্কার তুলিয়া জগতের দৃষ্টিশক্তি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । বিদ্যাপতির কবিত্বশক্তি ঈশ্বরপ্রদত্ত । তিনি ভগবৎ কৃপার সঙ্গে স্বীয় পাণ্ডিত্য ও শিক্ষার যোগ করিয়াছিলেন । তাহার মত সুন্দর অলঙ্কারে চক্ষু লইয়া কেহ প্রকৃতির দিকে একরূপ অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে পারেন নাই । একটি সুন্দর চিত্র দেখিলেই পৃথিবীর নানা রূপের ছবি স্পষ্টভাবে মনে ভাসিয়া উঠিত, তাই তাহার উপমাগুলি এত সুন্দর । তাহার উপমার সংখ্যা নাই, উপমা ভিন্ন কথা নাই । প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গই তাহার নিকট কত সুন্দর ! প্রত্যেক অঙ্গ হইতেই যেন সুন্দর ভাব বরিয়া পড়িতেছে । ইনি প্রকৃতই ভালবাসার সাধক । উপমা ও সরস ভাবের জন্ত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ইহার নিকট চিরঞ্জলী । এখানে ইহার ভাবের একটু নমুনা দেখাইয়াই আপাততঃ দ্রাস্ত হইলাম । যথা :—

১

‘হিমকর কিরণে নলিনী যদি জারব
কি কর্বি মাধবী মাসে ।
অঙ্কুর, তপন তাপে যদি জারব
কিরব বারিদ মোহে ॥’

২

‘হরি হরি কো ইহ-দৈব ছুরাশা
সিদ্ধ নিকটে যদি কণ্ঠ সুখায়ব
কো দূর করব পিয়ামা ॥
চন্দন তরু যব সৌরভ ছোড়ব
শশধর বরিষব আগি ।
চিস্তামণি সব নিজ গুণ ছাড়িব
কিমোর চরম অভাগি ॥’
শ্রাবণ মাহ ঘন বিন্দু না বরিষব
সুরবত বান্ধকি ছান্দে ।’

গৌড়ীয় যুগ সম্বন্ধে আর দুই একটা কথা বলিয়া শেষ করিব। গৌড়ীয় যুগ বঙ্গভাষাকে একটি নূতন জীবন দান করিয়া এক উন্নত সোপানে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া যে ইহার বিরুদ্ধে কিছুই বলিবার নাই তাহা নহে। এই যুগে বহু কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; বহু প্রকারে অশেষবিধ বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বকল্পিত, ভিত্তিহীন, জাতিহীন কয়েকটা শব্দ সৃষ্টি করিয়া বঙ্গভাষার চরণে অপবিত্র অর্ঘ্য দান করিয়া গিয়াছেন। পূজারীর অর্ঘ্য দানের দোষে বঙ্গভাষা কলঙ্কিত এবং পবিত্রতার দাবী হারাইয়াছে।

এই যুগে আমরা যাহাদিগকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া জানিয়া আসিয়াছি তাঁহাদের লিখিত কাব্য হইতে জাতিহীন কয়েকটা শব্দ দেখাইয়া চেষ্টা করিব।
বিজয় গুপ্ত—‘যেত্কে ; তেত্কে ; তুখা ; বড়ুয়া (বড়) পইতার--(প্রত্যয় করে) ; বাউরী।’

কৃষ্ণিবাস—‘টুট, এড়া, বহিন।’

সঞ্জয়, কবীন্দ্র, শ্রীকর নন্দী প্রভৃতি—‘নির্দ, কেহো, পাকার, বাও (বাতাস)
বোলাও, আইবেস্ত, করিলেস্ত, পড়িলেস্ত, পাল্টায় (কিরে)
লুইলুই, (হইকিনা), চিসক (কেন), নজীব (বাঁচিব না)

শ্রীকৃষ্ণ বিজয়—‘কাঁ বাকে জমাল করে বীর চেনের জোহার।’

পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের ক্রিয়া পদ,—‘করিবু, করিমু।’

কুল গোঠেকে দেখিয়া দেখিয়া কুল না পাড়িবু

পাখী গোঠেকে দেখিয়া ডিনা না মারিবু।

পরের স্ত্রী দেখিয়া হাশু না করিবু

চণ্ডীদাস ও গুণরাজ খাঁও এইরূপ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। যথা ;—
‘করিবাও, যাইবাও, করিমু, করম।’

এরূপ সহস্র সহস্র উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। বাস্তব্য ভয়ে ইহা হইতে বিরত হইলাম।

আমাদের নৌকা-ভ্রমণ

শ্রীমন্তোয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

(চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী)

১৫ই অক্টোবর শনিবার—রোজকার মত নৌকায় গিয়ে শুনলুম যে কালকে আমাদের ভ্রমণে যেতে হবে। কোথায় যাওয়া হবে আর কখন বার হওয়া হবে ঠিক হওয়ার পর আমাদের কাপ্টেন (captain) পরেশবাবু প্রত্যেকের উপর নির্দিষ্ট কার্যের ভার অর্পণ করলেন। ঠিক হ'ল মাখন ভোর বেলা ল্যান্ডাউন মার্কেট থেকে মাংস নিয়ে আসবে, নিরাপদ আনবে ষ্টোভ আর আমি আনব চাকি বেলন ইত্যাদি। বাকী আর সব, তাঁরা ঠিক করে নেবেন। সংখ্যায় আমরা আটজন (মহারথী ?) ঠিক হলেম। পাঁচজন আমরা চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর একজন দ্বিতীয় বার্ষিকের একজন তৃতীয় বার্ষিকের আর একজন নিশিকাস্তবাবু, ভূতপূর্ব ছাত্র। আর একজন ছিল আমাদের নৌকার বালক-ভৃত্য তাকে আমরা অর্ধজন বলেই ধরে নিয়েছিলুম। ১৬ই অক্টোবর রবিবার—ভোর ৬টা টার সময় গিয়ে দেখি পরেশবাবুর দল ready কিন্তু মাখনের দেখা নেই। আরও আধঘণ্টা অপেক্ষা করলেম তবু তার সাক্ষাৎ মিলল না। আমরা তো মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লুম, হায় তারি হাতে যে আসল জিনিষ! শেষে আমি আর নিশিবাবু ছ'জনে তাকে একটু আগুবাড়িয়ে আনতে চলেম। প্রায় হাজরা রোডের নোড়ের কাছে তাদের দেখা মিলল; দিবিয়া গা ঢুলিয়ে আসছে, জানে তাকে ফেলে আমরা যেতে পারব না। পৌনে আটটার সময় নৌকা নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্যের ঘাট ছাড়ল। বেশ যাওয়া যাচ্ছিল, এমন সময় মাখনের কি খেয়াল হ'ল লগি ধরবে। খানিকটা লগি চালাতে চালাতে লগিতো গেল মাটিতে বেঁধে সঙ্গে সঙ্গে মাখনচন্দ্রেরও জল মধ্যে ঝপাৎ শব্দে পতন। জানা-কাপড় ভিজে ঝড়ো কাকটি হয়ে মাখনবাবু উঠে এসে সহানুভূতি লাভ করলেন সকলকার পরিহাস ও হাস্য। বেচারী তো রেগে অস্থির।

প্রায় ১০টার সময় আমরা প্রায় ৬ মাইল রাস্তা অতিক্রম করে কুদঘাটা এসে উপস্থিত হলুম। সেইখান থেকে টালির নালার নালা নাম সার্থক হয়েছে। সরু তিন হাত চওড়া নদীটি ঝিরুঝির করে বেয়ে চলেছে এঁকে বেঁকে সাপের মত, ছুধারে যতদূর দৃষ্টি চলে খালি সবুজ প্রান্তর নারিকেল আর খেঁজুর গাছে ভরা, উপরে শরভের নীল আকাশে দু' একটা চিল উড়ে

বেড়াচ্ছে ;.....বাস্তবিক ভারি সুন্দর। বাংলাদেশ যে ভাবুকের দেশ তা শুধু তার দেশমাতৃকার এইরূপ মৌন্দর্য্য গরিমায়। আমাদের সকলেই ছিলাম প্রায় অকবি কিন্তু তবু আমাদের মনও ভরে উঠল এই রূপসুধায়, মাথা আমাদের আপনা হতেই হেঁট হয়ে এল।

নদীর দুধারে আমাদের সুবিধা মত স্থান খুঁজতে খুঁজতে চলেছি এমন সময় একটা ছোট ঘর আমাদের নজরে পড়ল। ভারি আনন্দ হল এই ভাঙ্গা ঘরটা দেখে, কিন্তু নেমে দেখি, হরি হরি, এ যে ৩গদ্রাযাত্রীর ঘর। তখন আরও কিছু এগিয়ে গিয়ে আমরা এক কলা বাগান পেলুম। ভাবলুম বেশ হয়েছে রান্নাও চলবে আর কলাও খাওয়া যাবে। সেইখানে নৌকা নঙ্গর করা হল, ঘড়িতে তখন পৌঁনে এগাবটা।

হেঁটে ক'রে নেমে পড়ে খানিকটা যায়গা পরিষ্কার করা গেল। দেদার কলা পাতা কেটে একটা বসবার জায়গাও হ'ল। আমাদের মধ্যে জন চারেক গেল গ্রামের মধ্যে কিছু পাওয়া যায় কিনা দেখতে। আমরা রান্না করতে আরম্ভ করলুম। আমাদের সঙ্গে ছোটো ঠোঁভ আনা হয়েছিল, একটাতে মাখন মাংস চড়িয়ে দিলে (তাকে তখন খানিকটা চিনি আর জল খাইয়ে ঠাণ্ডা করা হয়েছিল) আর আমাতে আর নিশিবাবুতে ময়দা মাখতে শুরু করলেন।

ঘণ্টা দুই পরে পরেশবাবুরা ফিরে এলেন গোটাকতক ডাব আর বেগুন নিয়ে। শুনলুম নাকি তাঁরা পথে আসতে আসতেই অর্ধেক ডাব সাবাড় করেছেন। যাহোক আমাদের এক একটা দিয়ে তাঁরা বাকী গুলাও শেষ করলেন কেন না তাঁরা অনেক ঘুরেছেন, ভারি তেষ্ঠা। তাঁরা এসেই লাফালাফি আরম্ভ করলেন, কলার সন্ধানে কিন্তু ছুঃখের বিষয় সবই কাঁচা অবস্থায় দেখে তাঁরা রান্না চাকতে বসে গেলেন। ২১টা বেজে গেলেও আমাদের রান্না শেষ হয়নি কেন না তেল ফুরিয়েছিল। আবার নন্দবাবু আর নিরাপদ ওরফে পুঁটু ছুটল তেল আনতে ; এসে অবশিষ্ট দেখল আমরা পৌঁকাঠি জ্বলেই কাজ শেষ করেছি।

আটার সময় খেতে বসা হল। সে কি আমোদ এ ওর পাতে পরটা ছুঁড়ে দেওয়া, ও ওকে পেটুক বলা, পাশের পাত থেকে মাংস তুলে নেওয়া,.....যাঁরা না গেছেন তাঁদের কিছুতেই বোঝান যাবে না। সেই অবেলায় অর্ধ দণ্ড পরটা ভক্ষনে আমরা যা আনন্দ উপভোগ করেছি তা বোধ হয় আমাদের অনুপস্থিত বন্ধুরা সুসিদ্ধ পকাশ ব্যঞ্জনেও উপভোগ করতে পারেন নি। তাঁদের

জন্ম আমার জুখ হয়। আশাকরি ভবিষ্যতে এইরূপ নৌকা ভ্রমণ হতে নিজেদের বঞ্চিত করবেন না।

৪৯ টার সময় খাওয়া শেষ করে উঠা গেল। তখন সকলেই গৃহপানে মন ছুটেছে। সকলেরই গা এলিয়ে আসছে, চোখ জড়িয়ে আসছে, তবুও নৌকা টেনে বিপরীত স্রোতে যেতে হবে প্রায় সাড়ে সাত মাইল। ছুর্গা ছুর্গা করে বেরিয়ে পড়লুম। বন্দীপুরের (যেখানে আমরা নেমেছিলাম) উদ্দেশ্যে বলে এলুম “হে বন্দীপুর, মাঝে মাঝে তোমার কলা বাগানের মধ্যে বন্দী করে আমাদের এই রকম আনন্দ দিয়ো।” এবার ফেরার পালা তাই দূরও যেন শীঘ্রই শেষ হ’য়ে এল। ৬৯ টায় যেখানকার লোক সেখানে ফিরে এলুম। শেষে এইটুকু চুপি চুপি বলে দিই যে আমাদের মধ্যে মাখনই খেটেছে সবচেয়ে বেশী, তার পরেই পরেশ। তাদের ধন্যবাদ।

ব্যথিত-বন্দী

শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাস।

(দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী)

(১)

দিবসের আলো মুছে যায় ধীরে
তিমির রজনী আসে,
কে তুমি পাস্থ—কণেক দাঁড়াও
বিজন এ কারা-পাশে।

(২)

অভাগার প্রতি কেহ কি করুণা
করিবে না এক কণা ?
তোমাদেরই আশে নিশিদিন জেগে
চেয়ে থাকি আনমনা।

(৩)

এক ধরণীর সম্মান মোরা
ফলে-জলে-স্নেহে তারি
মানুষ হয়েছি ভাই ভাই সবে
গলা ধরাধরি করি।

(৪)

একটা দিনের নিমেষের ভুলে
করে দিলে মোরে পর—
অপরাধীদের নরক-ছয়ার
এই সেই কারাগার।

(৫)

একটা প্রশ্ন শুধু জাগে মনে—
দোষের কি ক্ষমা নাই ?
ভাইএর পতনে হাত ধ’রে তারে
তুলিবে না কিগো ভাই ?

(৬)

পিচ্ছিল-পথে যেতে যেতে কারো
পদাঙ্কলন হ’লে,
পথ সন্ধান না দিয়া তাহারে
পঙ্কে দেবে কি ঠেলে ?

(৭)

স্বর্গ হইতে বিদায়ের শাপ
নির্যাতনের ভার—
পতিতে দলন—এই কি শাসন ?
এতেই শোধন তার ?

(৮)

মানুষ কি আর সোণা-রূপা ভাই
পোড়ায়ের করিবে খাঁচী ?
গন্ধের তরে চন্দন দহি'
পাবে ছাই আর মাটি ।

(৯)

ব্যথা যে দিয়েছে তারে ব্যথা দিলে,
খুনিকে বধিলে ভাই,
পশু ধর্মের প্রতিষ্ঠা সেথা—
মনুষ্যত্ব নাই !

(১০)

বিষেও হয়ত দেয় কভু প্রাণ,
বিষে হয় বিষ ক্ষয়,—
অমরতা দেয় অমিয়ার ধার
বিষের ক্ষমতা নয় ।

(১১)

মনের নিভূতে করুণা সুধার
পাষণ-রুদ্ধ ধারা
শত-উচ্চাসে বহুক ছুটিয়া
আকুল পাগলপারা ।

(১২)

প্রেমের পরশ মণির পরশে
সোণা হোক যত ধূলি—
ক্ষমা-সুন্দর-চক্ষে পাপীরে
বক্ষে লহ গো তুলি ।

যন্ত্রশিল্প বনাম উটজশিল্প ও শ্রমিক সমস্যা

শ্রীস্বনীলচন্দ্র সেনগুপ্ত

(চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী)

তৃতীয় ভাগ ।

মানুষের বুদ্ধিতে বাস্তবতার দিক দিয়া, মানুষের অভাব অভিযোগ বৃদ্ধি ও তাহার নিরাকরণকেই বলে সভ্যতা। ধনৈশ্বর্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প-কলা, ব্যবসায়-বাণিজ্য, রণ-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যে জ্ঞান যত উন্নত, তাহাকেই তত সভ্য বলা হয়। এই হিসাবে মানুষের সমাজ সভ্য সন্দেহ নাই। অথচ এই সকলের অন্তরালে মজুরের কত মর্মান্বন দীর্ঘশ্বাসই না হাহাকার করিয়া বেড়ায়। ধনীর অভ্রভেদী প্রাসাদের ভিত্তিতে মজুরের তথা শূত্রের কত বক্ষপঞ্জর যে স্তরের পর স্তর বিচ্যস্ত করিয়া আছে কে তাহার ধোঁজ করে ? ধনীর পুরুষাঙ্কুরে সঞ্চিত কুবেরের সম্পদ কত

দরিদ্রকে ক্ষুধার অগ্নি বঞ্চিত করিয়াই না বঞ্চিত হইয়াছে! ইতিহাস আমাদের নিকট রাষ্ট্রের যে ঐশ্বর্য্য বীৰ্য্য প্রভৃতি জনিত গৌরবের কথা বিবৃত করে তাহা সাধারণতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে কেন্দ্র করিয়া।* অথচ এই সকল আড়ম্বরের বাহুল্যের নীচে শূদ্র-প্রধান মজুরের যে অক্ষুরস্ত ছঃখের ইতিহাস রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে খুব বেশী খবর সে আমাদিগকে দেয় না। সমাজের এই সকল মামুলী গৌরবস্বস্তুর ভিত্তিভূমি যে ছঃখের অশ্রুধারায় শিথিল হইয়া যাইতেছে, তাহার নিরাকরণ না করিলে বর্তমান সমাজের জীবন-কাল বড় বেশী দিন বলিয়া মনে হয় না। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে যখন যুদ্ধ বাধে, তখন মজুরের কন্ঠ বড় কম হয় না। কিন্তু এই যুদ্ধ ত মজুরের স্বার্থরক্ষার জন্ত নয়। মজুর কখনও এই সকল যুদ্ধ বাধাইবার পক্ষপাতী নয়। তাহাতে তাহার স্বার্থ নাই। অধিকন্তু মজুর চায় সারা জগতের মজুরকে একত্র সংঘবদ্ধ করিতে। এই যুদ্ধ ধনীরা স্বার্থরক্ষার জন্ত যুদ্ধ। এক দেশের ধন-সম্পদ লুণ্ঠন করিয়া অন্য দেশের ধনীসম্প্রদায় বড় হইতে চায় বলিয়াই ধনীর হাতে ধরা রাষ্ট্রশক্তি এই সকল যুদ্ধ বাধাইতে বাধ্য হয়। বাহিরের এই সব মামুলী পরিচয়ের ভিতর হইতে সমাজের এই সমস্ত সত্য পরিচয় আজ বাহির হইয়া পড়িতেছে। ইহাই সমাজের সত্যকার ইতিহাস।

সভ্যতার প্রথম ক্ষুরণ হইতেই দেখিতে পাই যে, “জোর যার মূলুক তা’র।” অবশ্য জোর অর্থে এখানে কেবল সামরিক শক্তির কথাই বলিতেছি না। বিচ্ছিন্ন আত্মবিস্মৃত মজুররূপী শূদ্র-শক্তিকে সংঘবদ্ধ ব্রাহ্মণশক্তি চিরকাল পায়ের তলায় দাবাইয়া রাখিয়া তাহাকে সমস্ত সামাজিক দাবী হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে। (আজও মাদ্রাজ অঞ্চলে তাহার কতকটা রেশ টানা আছে) বিদ্যাশিক্ষার অধিকার, ধন সঞ্চয়ের অধিকার, প্রতিযোগিতায় আপন শ্রেষ্ঠত্ব অনুসারে প্রতিষ্ঠাল্যভের অধিকার প্রভৃতি যাবতীয় ব্যক্তিগত এবং সামাজিক দাবী হইতে স্বকপোল কল্পিত বিধিনিষেধের বলে ব্রাহ্মণ তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে; আর তাহার এই নিরর্থরতার সুযোগে কেবল শিখাইয়াছে যে, সে সেবা করিবে, কোন দাবী না রাখিয়া কেবল সেবাই করিবে। পরলোকের পাথেয় সংগ্রহ করিবার জন্ত। পার্থিব সর্বপ্রকার সুখ সুবিধা হইতে বঞ্চিত

* শ্রমিকের অসন্তোষ যখন রীতিমত আন্দোলন পর্য্যবসিত হয়, তখন তাহার সহিত অন্য শক্তির সংস্পর্শের কথায় ইতিহাস পক্ষ-মুগ।

এই Surplus valueর উপর অধিকার লইয়া অর্থনীতিকের দল যতই বাদাহুদাদ দরুদ, মোটের উপর ইহাকে তলোয়ারের বলে, মস্তিষ্কের বলে, সমাজলুণ্ঠন বলিয়া মনে হয়।

করিয়া তাহাকে কেবল 'অনন্ত পরলোকের' লোভ দেখান হইয়াছে। দুঃখের বিষয় সেই অনন্ত পরলোকের খবর আজ পর্য্যন্ত মানুষের জ্ঞানের আয়ত্তে আইসে নাই। তাই তাহার স্তোক বাক্যে মজুর আজ আর ভুলিতেছে না। আজ সে ইহকালের সমস্ত হিসাব নিকাশ সমস্ত দাবীদাওয়া বৃদ্ধিয়া লইবে। যুগে যুগে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই তিন শ্রেণীর দ্বারা যে সকল লজ্জাকর সামাজিক বিধিনিষেধের বলে সে এত মর্মান্তিক রূপে অত্যাচারিত হইয়াছে তাহাদের মহিমা কীৰ্ত্তন করিবার স্থান এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নাই। প্রাচীন গ্রীস, রোম, এবং ইংলণ্ড সর্বত্রই ইহার নমুনা সমান। কোথায় বা স্থায়ী আইনে কোথাও বা লোকাচার এবং দেশাচারেই এই ব্যাপার পর্য্যবসিত হইয়াছে,— এই যা তফাৎ।*

বোঝা বহা মানুষের স্বভাব, কিন্তু “বোঝার উপর শাকের আঁটি” চাপাইলে তাহার ফুক হওয়া স্বাভাবিক। সনাতন কাল হইতেই সমাজের উচ্চশ্রেণীর সহিত নিম্নশ্রেণীর সম্বন্ধ নিতান্ত বিসদৃশ; তাহার উপর আজকার এই “কারখানা-শিল্প” (factory system of industry) এই সম্বন্ধকে আরও বিসদৃশ করিয়া মজুরের স্বন্ধে “বোঝার উপর শাকের আঁটি” চাপাইয়াছে।† সামাজিক নির্ধ্যাতনে ক্লিষ্ট মজুররূপী শূদ্রসমাজ এতকাল তাহার এই দুঃখ কষ্টকে নির্কিবাদেই স্বীকার করিয়াছে। কারণ গণশক্তি বড় একটা মান-অপমানের হিসাবনিকাশ খতাইয়া আদর্শের প্রেরণায় বিদ্রোহের ধ্বজা তোলে না। সমাজের ভিতরকার বৈষম্য যেন তাহার ধাত-সহ হইয়া যায়। কিন্তু তাহার পেটের ভাতে যখন টান পড়ে, তাহার কর্মহীন দিনগুলি যখন তাহাকে উপযুপরি উপবাসের মধ্যে ঠেলিয়া লইয়া যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার এই উপায়-হীনতার সুযোগে ধনীর ধনগর্ভে জনিত নিশ্চম অত্যাচার শতপাকে তাহাকে জড়াইয়া ধরে, তখনই সেখানে বিদ্রোহের লেলিহান রক্তশিখা জ্বলিয়া উঠে। ধনী যতই যুক্তি তর্কের অবতারণা করুক না কেন, উচ্চবর্ণ যতই শাস্ত্রের এবং সামাজিক বিধিনিষেধের দোহাই দিক না কেন,—মানুষের অত্যাচার মানুষ চিরকাল মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিবে, কোন জায় ধর্ম্মে কোন

* প্রাচীন গ্রীস এবং রোমে মজুরের কাজ সাধারণতঃ দাসেরাই করিত। এই সকল দাসকে তাহারা নাগরিকের অধিকার প্রদান করিত না। ইংলণ্ডে Edward VI এর সময়কার মজুর সংক্রান্ত আইন ও এই অবস্থার পরিচায়ক।

† সরকারী আইনের দ্বারা কারখানায় মজুরের দৈনন্দিন কাজের সময় নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়াতে এই অতিরিক্ত ধাতুনি কতকটা নিধনিত হইয়াছে।

সত্যকার শাস্ত্রে একথা লেখে নাই। সামাজিক বিধিনিষেধের পরতে পরতে এই সমস্ত অশাস্ত্রীয় ব্যবহারের সমর্থন আছে সত্য, কিন্তু সে ত' স্বার্থপর ধনী ও উচ্চ বর্ণের সৃষ্টি। আর এও ত এক চিরন্তন সত্য যে, মানুষ বিধি ব্যবহারের জ্ঞান নয়, বিধি ব্যবস্থাই মানুষের জ্ঞান। তাই ত তথাকথিত প্রচলিত বিধি ব্যবহারের বিরুদ্ধে মজুরের কণ্ঠে আজ বিদ্রোহের রুজু বিধান বাজিয়া উঠিয়াছে।

শ্রমিকের এই বিদ্রোহের মধ্য দিয়াই সমাজের শুদ্ধ-শাস্ত্র সত্যকার রূপটিকে বাহির করিয়া আনিতে হইবে। তাই সংস্কারকের দল বলেন সামাজিক ব্যবস্থার সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক সমস্যার (বেকার সমস্যা) অস্বতম চাক্ষুষ কারণ যন্ত্রশিল্পকে এড়াইয়া চলিতে। ইহারা আধা বিপ্লববাদী প্রাচীন-পন্থী। ইহারা পরিবর্তন চাহেন না, চাহেন সংস্কার। যন্ত্রশিল্পের ইজারা মহল ইউরোপের মজুর এই যন্ত্রশিল্পকে এড়াইতে চাহে না। তবে সে কথা বলিবার পূর্বে প্রাচ্যের কথা ছই একটি বলিতে চাই।

বুদ্ধের কাছে নূতনের উদ্বোধন ধ্বনি তত ভাল লাগে না, যতটা লাগে নবীনের কাছে। জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ভারতের সনাতন-পন্থী চান পুরাতনকে আঁকড়াইয়া ধরিতে। চিরাচরিত পুরাতন প্রাচীনকে হজম করিয়া লইয়াছে, সেখানে নূতনের স্থান নাই। যন্ত্রশিল্পের অমঙ্গল ও অপকারকে উপলক্ষ্য করিয়া যে সকল প্রাচীনপন্থী সংস্কারক তাহাকে নির্বাসন করিতে চায়, তাহাদের যুক্তি শ্রমিকের বেকার-সমস্যা, মজুরীদাসত্ব ও তাহার আনুযঙ্গিক অমঙ্গলকে কেন্দ্র করিয়া। তাহাদের যুক্তির সত্যতা, সমাজের বৈষম্যের দিকে চাহিলে অস্বীকার করিবার উপায় থাকে না। অতীতকে নবীনের যুক্তিকে ও ঠেলিয়া ফেলিতে পারা যায় না। নবীন বলেন;—মানুষ ক্রমাগত নূতনতর সত্যের দিকে আগাইয়া যাইবে। তাহার সভ্যতাকে অবরুদ্ধ জলস্রোতের মত গণ্ডীবদ্ধ করিয়া রাখিলে সে পচিয়া একেবারেই অচল হইয়া উঠিবে; যেমন হইয়াছে চীনে ও ভারতীয় সভ্যতায়। সংসারের কোন জিনিষই নিছক ভাল বা নিছক মন্দ নয়, সমস্ত ভালমন্দ মিশ্রিত। অমঙ্গলকে বর্জন করিয়া উহার মধ্য হইতেই কল্যাণকর সত্যকে টানিয়া তুলিতে হইবে। অনাগত অমঙ্গলের দোহাই পাড়িয়া যদি নূতনকে কেবলই এড়াইয়া চলা যায় তবে সেখানে সত্যের ও অনেকখানি অংশ বাদ পড়িয়া যায়। সে অবস্থায় সমাজ টিকে না। যন্ত্রশিল্প সমাজের যে অপকার করিয়াছে, সেটা শুধু তাহারই অবশ্যস্বাবী ফল নয়; সেখানে ধনীর এবং কারখানার মালিকের স্বার্থপর অঙ্গুলি সঙ্কত যথেষ্ট রহিয়াছে। মজুরের কাজের সময় কমাইয়া কাজের অনুপাতে মজুর নিয়োগ

এবং আনুসঙ্গিক অচ্ছাণ্ড উপায়ে বেকার সমস্যার সমাধান যে নিতান্ত না করা যায় তাহা নয়। তাই দোষ যন্ত্রশিল্পের নয়, দোষ কারখানার মালিক এবং ধনীর লুণ্ঠন প্রবৃত্তি এবং অন্ধ অভিজাত্য গর্বেব। যেখানে অহর্নিশি আকর্ষণ ভোগের মহোৎসব, সেখানে একের ভোগ অণুর উপর দারুণ অত্যাচার রূপেই যে ফুটিয়া উঠিবে তাহা অনিবার্য। যদি দূর করিতে হয়, তবে সেই স্বার্থপরতা লুণ্ঠন প্রবৃত্তি এবং সেই অভিজাত্য গর্বেকেই দূর করিতে হইবে। মানুষের সভ্যতা সচল বস্তু। সত্যলাভের জন্ত তাহার এই চিরন্তন অভিযানকে অনাগত অমঙ্গলের আশঙ্কায় পশ্চাতে ফিরাইয়া দেওয়া যায় না। তাহাকে চাপা দেওয়ার অর্থ মৃত্যু। মানুষ তাহার স্বাভাবিক সঙ্গ ও বৈশিষ্ট্য লইয়া নূতন-হইতে নূতনতর সত্যের দিকে অগাইয়া যাইবে,—ইহাই সৃষ্টির চিরন্তন নিয়ম বিবর্তন বাদ। তাহার চিন্তার ধারা নূতন নূতন ধারা বহিয়া মানুষের সভ্যতাকে ঐশ্বর্যমণ্ডিত করিবে; পুরাতনের বাধা বুলি লইয়া বসিয়া থাকিলেই তাহার চলিবে না। “শত কোটি বর্ষের প্রাচীনা পৃথিবী আজও তেমনি বেগে ধাইয়া চলিয়াছে, মানব-মানবীর যাত্রাপথের সীমা তেমনি সুদূরে; তা’র শেষ পরিণতির মূর্ত্তি ও তেমনি অজানা।” শুধু কি তাহার সভ্যতা এবং চিন্তার ধারাই চিরকালের মত শেষ হইয়া যাইবে? কে কবে কোন অজানা প্রয়োজনে নীতিবাক্য রচনা করিয়াছে, তাহাই হইবে চিরন্তন নীতিবাক্য আর এই নীতিবাক্যের ব্যর্থ বোঝায় যাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত তা’র হৃদয়ের বাক্য হইবে মিথ্যা? ভগবানের সৃষ্টির ভাণ্ডার কি এমনই দেউলিয়া যে সেখানে নূতনের উদ্ভবের আর স্থান নাই? নূতনের আগমন যে নূতন সমস্যার জন্ম দিবে, এ’ত জানা কথা। এই নূতন সমস্যা নূতন অমঙ্গলকে স্বীকার করিয়াই চলিতে হইবে মানুষের অনন্ত শুভবুদ্ধির বলে তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া।*

ভারতীয় এবং চীনের সভ্যতাকে গণ্ডীবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল বলিয়াই বিশ্বসভ্যতার সহিত তাহাদের যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া যায়। ফলে বিদেশী সভ্যতার সহিত সংস্পর্শে আজ তাহার এই শোচনীয় অবস্থা। বিশ্বসভ্যতার সহিত যোগসূত্রের ফলে একদিকে যেমন ভিতরকার দুর্বলতা ধরা পড়ে, অল্প-দিকে তেমনি নূতনের সহিত সংঘর্ষের ফলে সভ্যতার গোড়ায় রসের সঞ্চার হয়। এই আদান প্রদানেই সমাজে স্থায়ীত্ব, এখানেই মানুষী সমাজের বিশেষত্ব।

* যন্ত্রশিল্পের আনুসঙ্গিক অমঙ্গলকে দূর করিবার জন্ত সরকারী আইনের সাহায্যে কিছু কিছু চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু এখন পর্য্যন্ত সেটা যেন একেবারেই খোড়াভালি। মূল নষ্ট করিবার চেষ্টা বিশেষ কিছু হয় নাই।

সারাজগৎ এই যন্ত্রশিল্পের অবলম্বন করিয়া শক্তির উচ্চতর ধাপে উঠিয়া যাইতেছে ; কাজেই পুরাতনকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলে শক্তিমানের সহিত প্রতিযোগিতায় তাহার টিকিয়া থাকাই দায় হইবে।† পুরাতনের দোহাই পাড়িয়া, স্বদেশীয় স্বজাতীয় বৈশিষ্ট্যের ধূয়া ধরিয়া প্রাচীন পন্থী, যতই প্রাচীরের মহিমা কীর্তন করুক না কেন, আজিকার সমাজ স্বদেশী বলিতে শুধু নিজস্ব জিনিষই বোঝে না ; স্বদেশী হউক আর বিদেশী হউক, যাহা স্বদেশের পক্ষে হিতকারী পুষ্টিকর তাহাই গ্রহণযোগ্য, তাহাকেই স্বদেশীয় করিয়া লইতে হইবে। আজিকার এই বিশ্বসভ্যতার দিনে স্বদেশীর ঐ সঙ্গীর্ণ ধারণা সমাজের কাছে অচল। তবে তাহাকে আপনার ছাঁচে ঢালাই করিয়া, তাহার আনুবঙ্গিক অমঙ্গলকে দৃঢ় হস্তে দমন করিয়াই তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে। তাই প্রতীচ্য এই নূতন শিল্প-প্রথাকে বর্জন করিতে চাহে নাই, ইহার আনুবঙ্গিক অমঙ্গলকেই দমন করিতে চাহিয়াছে।

সামাজিক বিবর্তন-বাদের ধারা অনুসারে আগামী যুগ শূত্র-প্রাধান্যের যুগ। অত্যাচার অবিচারেই জাতির শুভ্র পবিত্র বীর্যবান স্বরূপ প্রকাশিত হয়। হাজার বছরের অসংখ্য নির্যাতনের ফলে বিচ্ছিন্ন মজুরের দল দলবদ্ধ সঙ্ঘ-শক্তির মধ্যে আপনার শক্তির সন্ধান পাইয়া আজ আত্মপ্রকাশ করিতে উত্তত। তাই সে তথাকথিত সমস্ত বিধি নিষেধের ডোর, সমস্ত সংস্কারের বেড়া বাঁধন কাটিয়া সমাজের মধ্যে নিজের গৌরবের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সকল প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর ক্রাসী বিপ্লবে যে শক্তির সূচনা দেখা গিয়াছে, যে শক্তি রাশিয়ার এত বড় Bolshevik বিপ্লবের গোড়া পত্তন করিয়াছে, তাহার জের যে কতকাল থাকিবে কে জানে ? তবে ধনী যে তাহার আত্মসাৎ করা অধিকার স্বৈচ্ছায় ছাড়িয়া দিবে না, তাহা নিশ্চয়। চর্ম্মচর্মে ভগবানের সাক্ষাৎ মিলে কি না জানি না, কিন্তু এটা ঠিক যে, উৎপীড়িতের কর্ণেই ভগবানের সাজা মিলে। অত্যাচারিতের ব্যাকুল ক্রন্দন ভগবানের বুকে যে অশ্রুর বন্যা বহাইয়া দেয়, সে কাহাকেও রেহাই দিবে না। তাই বঞ্চিত পীড়িত বুড়ুকুর প্রাণঢালা বিপ্লব-সঙ্গীতের তালে তালে ভগবানের ধ্বংস-মুখর রথচক্রের ঘর্ঘর-ধ্বনি শুনা যায়। ধনীর বিরুদ্ধে প্রতিদিনকার ধর্ম্মঘটে, শ্রমিকের সংহতি শক্তির মধ্যে যে বৈপ্লবিক মনের পত্তন হইতেছে সে তার বিপ্লবের আওতনে সমস্ত দূষিত ব্যবস্থাকে পোড়াইয়া সমাজকে

† অবশ্য যন্ত্রশিল্পকে আমাদের দেশেও ঠিক ইউরোপীয় আদর্শে গড়িতে হইবে কি না, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

নূতন আকারে গড়িয়া তুলিবে। এই জগ্গই সে নানা প্রকার মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছে। Socialism, Communism, Bolshevism, Anarchism প্রভৃতি মতবাদ মজুরের এই সামাজিক বিপ্লবাত্মক চিন্তাধারার অবশ্যস্তাবী ফল। মজুরের এই বিরাট উত্থানকে পুঁজিতন্ত্রবাদী জগৎ গলা টিপিয়া মারিতে চায় সত্য কিন্তু মজুরের শক্তিও বড় কম নয়। সমস্ত দেশের মজুরেরই কনবেশী একই অবস্থা। কাজেই সমস্ত জগতের মজুরের মধ্যে একটা ঐক্য বন্ধন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশা যথেষ্ট আছে। এই সংঘশক্তির বলেই সে দুর্জয় হইয়া উঠিতেছে। সশস্ত্র বিপ্লবকে অনেক সময় সঙ্গীনের খোঁচায় জ্বল করা যায় বটে, কিন্তু ভাব বিপ্লব (Revolution in Idea) দমনের ক্ষমতা মানুষের নাই। জগতের সমস্ত আন্দোলনের—সমস্ত বিপ্লবের ইতিহাস ইহার সমর্থন করে। তাই মনে হয় মজুরের এই বিশ্বব্যাপী বিপ্লব সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্ত বৈষম্য—সমস্ত অত্যাচারকে ভাসাইয়া দিয়া জগতে সাম্যবাদের শুভ সূচনা করিবে, সমাজের সারা অঙ্গে প্রাণশক্তির সঞ্চার করিবে, বঞ্চিত বুভুক্ষুর চোখের জল মুছাইবে। ধনীর প্রদর্শিত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদ (Individualism) এবং অবাধ প্রতিযোগিতা (Free competition) ব্যক্তিগত (অবশ্য অবস্থাপন্ন লোকের) প্রতিভার ফুরণের পক্ষে যেমন অত্যাশঙ্কক, তেমনি আবার দরিদ্রের বুদ্ধিপ্রতিভা কর্ম-শক্তি প্রভৃতি সকল ব্যক্তির ফুরণের পক্ষে বিষম অন্তরায়। এই জগ্গই মজুর চায়, ধনের উপর ব্যক্তিগত অধিকারের বদলে জাতিগত অধিকার স্থাপন করিয়া স্থায়ী সাম্যের প্রতিষ্ঠা করিতে। ধনীর সামাজিক আদর্শ শ্রেষ্ঠ কি মজুরের সামাজিক আদর্শ শ্রেষ্ঠ, সে বিচার করিবার সময় আজিও আইসে নাই; সে বিচার ভবিষ্যৎদংশ করিবে। তবে মনে হয় এ আদর্শ যেন মানুষের চিরস্থান অভিযানকে কতকটা অগ্রসর করিয়া দিবে। ভগবানের শুভ আশীর্ব্বাদে সেই ঈঙ্গিত অনাগতের রুদ্র আবির্ভাব কবে হইবে জানি না, কিন্তু নব্বীর সমস্ত বিদ্রোহী মন তাহাকে অভিনন্দন করিবার আশার উন্মুক্ত চিত্তে বসিয়া আছে।

“সমাপ্ত”

শেলী-স্মৃতি

শ্রীস্ববোধ বিশ্বাস

প্রেমের সাধক ওগো শেলী কোথায় তুমি এখন আজ
সদাই প্রাণে জাগে মোদের তোমার প্রেমের গীতি-রাজি
প্রেমের অঙ্গ ছিল তোমার প্রেম বিলাতে অবিরত
প্রেম-শোণিত বহিত তাতে নিব্বরেরই ধারার মত
প্রেম-সাগরে প্রণয়-তরীর অনুরাগের পাল তুলি
শ্রীতি-রূপী নায়ক তাহার ভাস্তে তুমি আপন তুলি
ধরার বৃকে প্রেমের সাড়া পাওনি তুমি জীবন ভোর
ব্যর্থ হল প্রেমের বাণী ঝরল কত আঁখি-লোর
তীব্র প্রেমের নিবিড় বেদন কপট নারীর ভালবাগা
করতো আকুল তোমার হিয়া দৃশু প্রাণের গোপন আশা
কোথায় গেলে ওগো প্রেমিক প্রেমের সুধা-পাত্র ফেলি'
মিটাতে বৃষ্টি প্রেমের পিয়াস প্রেমের রাজ্যে গেছ চলি ?
ফুরায়ে গেছে প্রেমের গীতি প্রেমের ধারা আর না করে
মধুর-ভাষী প্রেমের বাঁশী আর না বাজে ভুবন ভরে ।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমৌরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(দ্বিতীয় বাষিক শ্রেণী)

রবীন্দ্রনাথ শুধু বাংলার কবি নহেন, তিনি বিশ্বের কবি । তিনি বাংলা সাহিত্যে একটা নূতন যুগ আনিয়াছেন । তাঁহার উচ্চ আদর্শ ও গভীর কল্পনা আজ আমাদের এই হতভাগ্য দেশকে একটা নূতন আদর্শ দিয়াছে । তাঁহার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিবার ক্ষমতা অত্যাশ্চর্য্য । তিনি মানবের হৃদয়ের কোন গূঢ়তম অংশে কি আছে তাহা প্রকাশ করিতে অদ্বিতীয় । তাঁহার কবিতায় তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন সাধন করিয়াছেন । ইউরোপ এতদিন যে তথ

খুঁজিতেছিল তাহা রবীন্দ্রনাথের কবিতায় তাহারা পাইয়াছে ; তাহা মানব-
জীবনের আদর্শ, ভারতের বাণী। রবীন্দ্রনাথ আমাদের সম্পদ, আমাদের
সম্মান, আমাদের গৌরব। তাই 'কবি' তাঁহার স্তব গাহিয়াছেন,

জগৎ-কবি সভায়, মোরা তোমার করি গর্ব,
বান্দালী আছি গানের রাজা বান্দালী নহে খর্ব।”

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সর্বতোমুখী। কি গীতিকাব্যে, কি নাটকে, কি
প্রবন্ধে, কি উপন্যাসে, কি সমালোচনায় সকল বিষয়েই রবীন্দ্রনাথ বান্দালা
ভাষাকে সম্পদশালিনী করিয়াছেন।

তাঁহার কবিতাগুলি প্রধান কয়টি বিষয়ে বিভক্ত করা যায়, যথা :—
(১) প্রাকৃতিক। (২) ভগবদ্-প্রেম। (৩) বিশ্বপ্রেম। (৪) স্বদেশ-প্ৰীতি।
(৫) প্রেম (love).

রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলিতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অতি চমৎকার। তাঁহার
ছায় প্রকৃতির সূক্ষ্ম দর্শক খুব কমই আছে। তাঁহার কবিতায় প্রকৃতির নগ্ন
সৌন্দর্য্য দেখিয়া দর্শক মুগ্ধ হইয়া যায় ? চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

“শুনহ' মানুষ ভাই।
সবার উপর মানুষ সত্য
তাহার উপর কেহই নাই।”

আমরা এ বাক্যটি রবীন্দ্রনাথের কবিতায় দেখিতে পাই, তিনি তাঁহার
কবিতায় দেখাইয়াছেন যে প্রকৃতির সহিত মানবের অতিশয় নিকট সম্বন্ধ—
একজন অস্ত্রের সাহায্য ব্যতিরেকে সর্বদাঙ্গসুন্দর হইতে পারে না। তিনি তাঁহার
কবিতায় হৃদয়ের গভীরতম ভাবের পরিষ্কৃত করিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি
Browning, Wordsworth প্রমুখ ইংরাজ কবি অপেক্ষা কোন অংশে কম
নহেন। প্রকৃতির অস্ত্রের তীব্র অনুভূতিটা তিনি এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন—

“হু হু করি বায়ু ফেলিছে সতত দীর্ঘশ্বাস
অন্ধ আবেগে করে গর্জন জলোচ্ছ্বাস।

তাঁহার প্রাকৃতিক বর্ণনা কিরূপ প্রত্যক্ষ ইহা হইতে বুঝা যায় :—

মাতার কণ্ঠে শেফালি মালা
গন্ধে ভরিছে অবনী।
জলহারা মেঘ আঁচলে খচিত
শুভ্র যেন সে নবনী।”

“মেঘ গরজনে বরষা আসিবে
মদির নয়নে বসন্ত হাসিবে
আসিবে হাসিবে শরৎ-বালা ।”
“আপনি: আসি’ উষা শিয়রে বসি ধীরে,
অরুণকর দিয়ে মুকুট দেন শিরে,
নিজের গলা হ’তে কিরণ-মালা পুলি’
দিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি’ ॥”

তিনি স্বয়ং জাগিয়া উঠিয়া প্রকৃতির দ্বারে গিয়া তাহার ঘুম
ভাঙ্গাইতেছেন :—

“নলিনী খোল গো অঁখি,
ঘুম এখনও ভাঙ্গিল না কি ?
দেখ তোমারি ছয়ার পরে
এসেছে তোমারই রবি ।”

Wordsworth এর ছায় তিনি প্রকৃতিকে কাব্যের মুখ্য বস্তু করিয়া মানবের
গৌরব ক্ষুণ্ণ করেন নাই। এ বিষয়ে তিনি Wordsworth অপেক্ষা বহু উচ্চে।

রবীন্দ্রনাথের ভগবৎপ্রেম শুধু একটা বিশ্বাস নহে সাক্ষাৎ অনুভূতি।
আজকাল তাহার আকৃতি দেখিলে মনে হয় যেন তাঁহার সহিত ভগবানের
সম্বন্ধ খুব নিকট হইয়াছে :—

“তোমায় জানি না শুনি না সে কথা কেমনে বলি ?”

আবার

“তোরা শুনিস্নি কি শুনিসনি তাঁর পায়ের ধ্বনি ?”

সে যে আসে, আসে, আসে।

ভগবানকে তিনি বলিয়াছেন “অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে
না।” “শ্রাবণ প্রভাতে ধারা-পাতের নির্জ্জনতায়” তাঁহার ‘হৃদয় দেবতা’ যেমন
দেখা দিয়া সরিয়া যাইতেছিলেন অমনি কবি বলিয়া উঠিলেন :—

“হে একা সখা, হে প্রিয়তম,

রয়েছে খোলা এ ঘর মম,

সমুখ দিয়া স্বপন সম

যেয়ো না মোরে হেলায় ফেলে।”

তিনি ভগবানের সার্বভৌতিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

“রৌজ্জে, জলে আছেন সবার সাথে,

ধূলা তাঁহার লেগেছে ছই হাতে

তাঁরি মতন শুচি বসন ছাড়ি

আয় রে ধূলার পথে ।”

কবীন্দ্রের প্রতিভা সুন্দররূপে প্রফুল্লিত হইয়াছে তাঁহার বিশ্বপ্রেমে। তিনি তাঁহার প্রেম যেন বিশ্বমানবের তরে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাই কবির প্রাণ Russiaর ছর্ভিক্ষে কাঁদিয়াছিল। তাই কবির হৃদয় Japanর উন্নতিতে আনন্দিত হইয়াছিল। জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদিগের আসনে তাই তাঁহার নাম উচ্চ শ্রেণীতে নির্ধারিত হইয়াছে। তাই আজ রবীন্দ্রনাথ জগৎবরেণ্য। তিনি বুঝিয়াছেন যে ঈশ্বরকে প্রেম দিতে গেলে বিশ্বকে আগে প্রেম দিতে হয়। তিনি ভারতকে সকলের সহিত মিলিতে উপদেশ দিয়াছেন। তাঁহার পিঞ্জরাবদ্ধ প্রেম আজ মুক্ত হইয়া দেশে দেশে ফিরিতেছে। তিনি এই বিশ্বপ্রেমের মধ্য দিয়া ভগবৎ প্রেমের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন, তাই আজ তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছেন :—

“বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারো

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আনারো ।”

তিনি ভারতকে পৃথিবীর অচ্যুত জাতির সহিত মিলিতে বলিয়া বলিয়াছেন :—

“পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার

সেথা হতে সবে আনে উপহার

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে

যাবে না ফিরে

এই ভারতের মহামানবের

মাগর তীরে ।”

তিনিই আবার বলিয়াছেন :—

“আয় আয় আয়, আছে যে যেথায়

আয় তোরা সবে ছুটিয়া

ভাঙার দ্বার খুলেছে জননী

অন্ন যেতেছে লুটিয়া ।”

ইহাতে বুঝা যায় যে তাঁহার মনে কোন জাতির প্রতি অশ্রদ্ধা বা হিংসা নাই।

রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে বিশ্বমানবের সহিত মিলনই ঈশ্বরের সহিত মিলন। তাই তিনি বলিয়াছেন :—

“সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ
দেখা যেন সদা পাই।
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু
পরকে করিলে ভাই।”

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্ৰীতি একটু নূতন রকমের। আমাদের দেশের ছেলেরা যাহাতে কুসংস্কারাচ্ছন্ন হইয়া দেশে নিরীহ ভাবে না বসিয়া থাকিয়া বিদেশে নিজের অন্নচিন্তার জন্ত, মানুষ হইবার জন্ত বাহির হয় তাহাই তাঁহার উদ্দেশ্য। তাঁহার মতে “যে ব্যক্তির জগতের সহিত আলাপ খুব কম, সে ব্যক্তির দ্বারা জগতের কোন উপকার হয় না। ইহা যে কতটা সত্য তাহা আজ আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। কারণ আমরা দেখিতে পাই যে আমাদের নেতাদিগের মধ্যে কেহই তথাকথিত “নিরীহ” নহেন তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—

“হে স্নেহাৰ্ত্ত বঙ্গভূমি তব গৃহক্রোড়ে
চিরশিশু করে’ আর রাখিও না ধরে’।
দেশদেশান্তর মাঝে যার যেথা স্থান
খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান।
পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ডোরে
বেঁধে বেঁধে রাখিও না ভাল ছেলে করে”

তিনি ‘শিবাজী’কে বলিতেছেন :—

“সে দিন শুনিনি কথা—আজ মোরা তোমার আদেশ
শির পাতি ল’ব।
কণ্ঠে কণ্ঠে বন্ধে বন্ধে ভারতে মিলিবে সৰ্ব্বদেশ
ধ্যানমগ্নে তব।”

তাঁহার স্বদেশ প্ৰীতিপূর্ণ কবিতা পাঠে বুঝা যায় যে তিনি সার্বজনীন মিলনের পক্ষপাতী।

রবীন্দ্রনাথের প্রণয় যেন কতকটা স্বপ্নের মত। তিনি যখনই তাঁহার “বন্ধু”র সঙ্গে প্রেম করেন কিংবা তাহার জন্ত যখনই অপেক্ষা করেন তখনই যেন

তিনি কল্পনার রঙ্গীন স্বপ্নরাজ্যের অধিবাসী। তাঁহার কল্পনার প্রভাব অত্যাশ্চর্য্য। তিনি 'যৌবনে' তাহার প্রিয়ান জ্যেষ্ঠ ব্যাকুল হইয়া বলিতেছেন :—

“কে আমারে করেছে পাগল—শূন্যে কেন চাই অঁাখি তুলে,
কোন উর্ধ্বশীর অঁাখি চেয়ে আছে আকাশের মাঝে।”

পবিত্র প্রেম যে শুধু রূপে হয় না তাহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন। প্রাণের গুপ্ত প্রেম কিরূপ তাহা তিনি বলিয়াছেন :—

“লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত
অঁাধার হৃদয় তলে মাণিকের মত জ্বলে
আলোতে দেখায় কাল কলঙ্কের মত।”

তিনি তাঁহার বধূকে আহ্বান করিতেছেন :—

“কত যে বরণ, কত যে গন্ধ
কত যে রাগিনী কত সে ছন্দ,
গাঁথিয়া গাঁথিয়া করেছি বরণ
বাসর-শয়ন তব।

গলায়ে গলায়ে বাসনার সোণা
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া
মূর্তি নিত্য নব।”

তাঁহাদের মিলন সময়ে বিশ্বের কি দৃশ্য হইবে তাহা তিনি বর্ণনা করিতেছেন :—

“তোমায় আমায় মিলন হ'বে ব'লে
যুগে যুগে বিশ্বভুবন তলে
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে
চিরস্বয়ম্বর।”

রবীন্দ্রনাথ আজ বিশ্বকবি—শুধু তাঁহার অপূর্ক্ব প্রতিভাবলে। তাঁহার পদ্য, প্রবন্ধ ও উপন্যাসগুলি জগৎ বরণ্য। হে কবীন্দ্র, তোমায় মোরা করি নমস্কার।

গির্যকম্

শ্রীনৃপেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী

(চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী)

নবরৌপ্যাবিনিন্দিত কাঙ্ক্ষিত্যুতাং
নবচন্দনচর্চিত দেহলতাম্ ।
নব যৌবন পূরিত কায়তটাং
প্রণমামি গিরং খলু ব্রহ্মকলাম্ ॥১

সিতসুন্দর পঙ্কজলগ্ন-পদাম্
সুরকাজ্জী কুঙ্কুম গন্ধপ্রিয়াম্ ।
গুণগন্ধ বিমোদিত দিগ্বলয়াং
প্রণমামি গিরং খলু ব্রহ্মকলাম্ ॥২

বিমলেন্দু পরাজিত শুভ্রমুখাং
ঘনানিন্দিত শ্যামলকুণ্ডলকাম্ ।
কবিগুণন পূজিত পাদযুগাং
প্রণমামি গিরং খলু ব্রহ্মকলাম্ ॥৩

পিকরাজনিনাদিত কুঞ্জ প্রিয়াং
করপদমধুক্ষর যন্তুযুতাং ।
ধনধর্ম প্রদায়িনি ! মুক্তিপ্রদাং
প্রণমামি গিরং খলু ব্রহ্মকলাম্ ॥৪

মধুমুর্দ্ধি বিরাজিত ভৃঙ্গগণাং
মধু খঞ্জন গঞ্জন নেত্রযুগাম্ ।
মধুপুষ্প বিনির্ম্মিত মাল্য বরাং
প্রণমামি গিরং খলু ব্রহ্মকলাম্ ॥৫

সিতবাস বিমণ্ডিত গীতি প্রিয়াং
ঘনপীন কুচাঘিত হান্স পরাম্ ।
ভবভূতি সুসাধন সাধ্যত মাং
প্রণমামি গিরং খলু ব্রহ্মকলাম্ ॥৬

শতপাপ ভয়াপহ দীনদয়াং
জগদ্ভব পালন নাশ পরাম্ ।
মধুমৈত্র প্রদায়িনি ! সাম্যপ্রদাং
প্রণমামি গিরং খলু ব্রহ্মকলাম্ ॥৭

শতসাধকবান্ধব বাহিতদাং
গুরুগেহ নিবাসিনি যামশিখাম্ ।
নবজাগ্রত ভারত-মান্ন্য বরাং
প্রণমামি গিরং খলু ব্রহ্মকলাম্ ॥৮

সিলভাজ

(পূর্নাহুত্তি)

শ্রীফণীন্দ্র কুমার নন্দ

(চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী)

এখন দেখিতে হইবে এই Selvasএর ভৌগোলিক রাজ্যে স্থান কোথায় ? উহার সহিত অপরাপর দেশের কি সম্পর্ক আছে ? ভৌগোলিক হিসাবে Selvas পৃথিবীতে প্রথম স্থান অধিকার করে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কারণ Selvasএর মত বড় সুবৃহৎ অরণ্যানী পৃথিবীর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না, তাহার পর উহা জীব জন্তু ও উদ্ভিদ বিষয়ে, এক island continentএর পরই শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। এই সকল এতই বিভিন্ন প্রকৃতির, যে যতই জানা যায় ততই মনে হয় নিত্য নূতন। এখানে 'পুরাতন' শব্দটা যেন জগতের অভিধান হইতে চলিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়, সেইজন্য পৃথিবীর বহু চিন্তাশীল ও বৈজ্ঞানিক স্বকীয় জ্ঞান পিপাসা পরিতৃপ্তির জন্য সতৃষ্ণ নয়নে উহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। তাহা ছাড়া এক Amazon, নদী হিসাবে পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। তাহার বিশাল জলরাশি ও Basin দেখিলে মনে যুগপৎ ভয় ও জিজ্ঞাসুভাবের সৃষ্টি হয়। সেই হেতু আমরা অল্পান বদনে Selvasকে ভৌগোলিক রাজ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দিতে পারি। এই হিসাবে Selvas প্রাচীন জগতের সহিত একসূত্রে গ্রথিত। অতীতকালে দেখিলে দেখা যায় যে উহার সহিত আমাদের সম্পর্কের বড়ই অভাব, কারণ এখানকার অসভ্য জাতি বর্তমান সভ্যতার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে পারে না। তাহাদের জ্ঞানের পরিধি অতীব সঙ্কীর্ণ। সেই সঙ্গে Selvas মানবের অগম্য ও ভয়াবহ বস্তুতে পরিপূর্ণ এবং সম্পূর্ণরূপে নূতন জগতে অবস্থিত। সেইজন্য বলা যায় যে উহা কতকটা নিভৃত জীবন যাপন করিতেছে। এখানকার জলবায়ু কতকটা নূতন রকমের, তাহা ছাড়া এখানকার উদ্ভিদাদি আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকার দরুণ আমাদের দৃষ্টি হইতে সাধারণতঃ দূরে থাকে, সেইজন্য আকর্ষণ কতকটা শিথিল হইয়া আসে। কিন্তু পূর্বেক্ত আকর্ষণের তুলনায় এই বিকর্ষণ কিছুই নহে।

বিশেষ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে দক্ষিণ আমেরিকার উপর Selvas একটা বিশেষ পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। দেখিব যে উহা দক্ষিণ

আমেরিকার ভৌগোলিক গঠনও ভূপ্রকৃতির যথেষ্ট পরিবর্তন সাধন করিতেছে। তাহা কোন রূপে অস্বীকার করা যায় না। তৎসঙ্গে Selvas পাশ্চাত্য সভ্যতাকে উক্ত মহাদেশ হইতে মোটামুটি ভাবে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। জীব জন্তুর উপর যথেষ্ট আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। মোটের উপর Selvas না থাকিলে দক্ষিণ আমেরিকার অবস্থান পূর্ণভাবে বিপরীত হইয়া যাইত, বোধহয় জগদীশ্বরের তাহা অভিপ্রেত নহে। এই Selvas রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের উপরও কতকটা আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে। কারণ এই Selvasএর জন্য Brazil গভর্নমেন্ট পশ্চিম ও দক্ষিণ হইতে একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন। Selvas আদিম অধিবাসীদের মধ্যে রাজনৈতিক ভাব প্রচারের বিরুদ্ধে থাকায়, এত বড় দেশ আরও থাকার পক্ষে সুবিধা হইয়াছে। এখানকার মূল্যবান বনসম্পদ Brazilএর এক বিশাল ধনভাণ্ডার, তন্মিয় Selvas গবাদি গৃহপালিত পশুদিগকে তৃণক্ষেত্র সরবরাহ করে। এইরূপ নানা সাহায্য দ্বারা Selvas Brazilএর উপকার সাধন করিতেছে। ইহা ছাড়া জলবায়ুর সমতা আনয়ন করিয়া Selvas Brazil এর আর একটি মহোপকার সাধন করিতেছে। তাই একজন ভৌগোলিক বলিয়াছেন "Selvas is the wealth of Brazil"

এখন দেখা যাউক Selvas না থাকিলে দক্ষিণ আমেরিকার কি অসুবিধা হইত। প্রথমতঃ Brazilএর বনসম্পদ হিসাবে কিছু থাকিত না, ভৌগোলিক জগতে ও তাদৃশ আদরণীয় হইত না, Selvas না থাকিলে Brazilএর জনবায়ু অতিরিক্ত গ্রীষ্মপ্রধান হইয়া উঠিত। Brazilএর রাজনৈতিক অবস্থা অস্থায়ী দেশের ছায় অধিকতর মেঘাচ্ছন্ন হইয়া থাকিত। প্রকৃতির এই নৈসর্গিক শোভা আর থাকিত না, দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যে আর একটি নূতনত্বের ভাব জগতের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিত না। তৎসঙ্গে শীতের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইত, গবাদি গৃহপালিত পশু, যাহার জন্য দক্ষিণ আমেরিকার মাখন ও পশম প্রসিদ্ধ তাহা ও আর তাদৃশ থাকিত না। যদি প্রকৃতই Selvas না থাকিত, Brazil কে যে নানা অসুবিধা ভোগ করিতে হইত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এখানে মনে স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠে যে পৃথিবীর এক এক বিশেষ জায়গায় কেন এই প্রকার নূতন সৌন্দর্য্য বা দৃশ্য দেখা যায়; অর্থাৎ কেন পৃথিবীর সর্বত্র না হইয়া, একরূপ বিশাল সমতল অঞ্চল ও বনভূমি কোন কোন স্থানে দৃষ্ট হয়? তাহার উত্তর দিতে হইলে আমাদের একটু চিন্তাপূর্ব্বক পৃথিবীর ভূতত্ত্ব ও গঠন প্রণালীর আলোচনা করিতে হইবে। নানা জটিল ভৌগোলিক

कारणे समतल अकल सृष्ट हईयाछे । तवे एई Selvas एर सृष्टि र कारण एई ये, एई विशाल समतल भूमि पृथिवीर सर्बश्रेष्ठ नदी Amazon द्वारा सृष्ट । इहा भौगोलिकगण नाना प्रमान हईते स्थिर करियाछेन । सेई जन्त उहाके Riverplain बले, तंसद्धे उहाके Developed Peneplain ओ बला याईते पारे । ये हेतु उहा Peneplain एर त्वाय सृष्ट हईयाछे । किरूपे Peneplain सृष्ट हय ताहार उल्लेख अनावश्यक ।

एई Peneplain अथवा Riverplain प्रति बंसर एकाधिक बार बच्चाद्वारा विधोत हय, ओ सद्धे सद्धे पली माटी पतित हईया खुब उर्बर ओ उच्च हईया उठे । कालक्रमे नाना वृक्षादि उंपन्न हय । उहार उपर ओ पुनःपुनः बच्चा हय एवं उष्टिदेर शनैः शनैः वंश वृद्धि हय । एदिके कोन मनुष्य आवास ना थाकार उहारा अव्याहत भावे वृद्धिप्राप्त हय एवं फले उहा अरण्ये परिणत हय । कालक्रमे गभीर हईते गभीरतर हईया दुर्बेष्ठ ज्दले परिणत हय । इहाई Selvas एर उंपत्तिर धारावाहिक स्तर । सृष्टि र प्रथम हईते एखाने ये एई महारण्य छिलना ताहा निःसन्देहे बला याईते पारे । काले ओ प्रकृतिर विचित्र गतिते उहा वर्तमान अवस्थाय परिणत हईयाछे ।

आमरा जानि सर्बप्रथमे ईटाली देशीय नाविक कलथसु स्पेनेर राजा कार्डिनाओ ओ राणी इजाबेलार अनुमति क्रमे १४९२ ख्रीष्टाब्दे West Indies द्वीपावली आविष्कार करेन तंपरे Spaniards गण दक्षिण आमेरिका क्रमाद्ये आविष्कार करिया Amazon नदीर उपत्यकार तंपरे Selvas ओ Peru एर अस्तुर्गत Incan ओ Indian देर नाना प्रकार अमानुषिक निर्यातन द्वारा बहु धन रत्न हस्तगत करेन । मानुष ये मानुषेर उपर एत निर्यातन करिते पारे ताहा विश्वास करा कठिन । एई Spaniard गण कुरुर द्वारा पलातक Indian क्रीतदासके भक्षण कराईत, इहा अपेक्षा पैशाचिक व्यापार आर कि हईते पारे । एई निर्यातन, Spaniard गण वर्तमान समस्त देशेर दण्डमुणेर कर्ता हईयाओ एकेवारे कमाय नाई । एमन कि गर्भिणीगणेर उदर चिरिया सन्तानेर अवस्थान देखा हईत, Indian देर गृह भस्मसां करा हईत, उहार साक्ष्य आमरा "Travel in Peru" "Travel in the vally of Amazon" इत्यादि श्वेताक्ष-लिखित पुस्तकेई पाओया याय । इहारा आवार सद्भा ज्ञाति बलिया बड़ाई करे, आर आमाराओ ताहाई निर्विकारे मानिया लई ।

বর্তমান Selvas, Brazilএর অন্তর্গত, উহা Spaniardদের উপনিবেশ, যেহেতু Spaniardগণই Spain হইতে আমেরিকা আবিষ্কারের পর তথায় গিয়া বসবাস করে। উহা এখন পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রজাতন্ত্র দেশ, বর্তমান Spainএর সহিত উহার কোনই সম্পর্ক নাই। বর্তমান কর্তৃপক্ষগণ Selvasকে আপনাদের আয়ত্বাধীন করিতে সম্পূর্ণরূপে চেষ্টা করিতেছেন, এখনও Spaniard দের দারুণ ঘৃণার পরিচয় আমরা কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের জীবনী হইতে পাইতে পারি। এখনও বহু Indian অজ্ঞাত ভাবে Selvas এর মধ্যে অবস্থান করিতেছে; যদিও তাহারা এক সময় উক্ত Spaniard দের সৌভাগ্যের একমাত্র মূলীভূত কারণ ছিল। এই অধিবাসীদের দ্বারাই Spaniard গণ Selvas লইতে পারিয়াছে। ক্রমশঃ পথ ও রেলওয়ে বিস্তার হইতেছে, নূতন সভ্যতার যুগে নদী সমূহ বাণিজ্যের কেন্দ্র হইয়া উঠিতেছে। তদনুসারে নানা নগর গড়িয়া উঠিতেছে, যেহেতু Selvasএর মধ্যে যাতায়াতের দ্বিতীয় পথ নাই, এই নদীই একমাত্র সহায়।

এই সুবৃহৎ অরণ্য পৃথিবীর অষ্টমাশ্চর্য্য বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ভূতত্ত্ববিদ বহু গণিতগণ স্বীয় জ্ঞানপিপাসার শান্তির তথা ভগতের শান্তির জন্য উহার নূতনত্ব সম্বন্ধে এবং উহা হইতে নানা তথ্য বাহির করিবার জন্য সর্বদা গবেষণা ও পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন, তাহারা বংশানুক্রমে তথ্যানুসন্ধান ব্যস্ত আছেন, এবং প্রতি নিয়তই নবশিক্ষণীয় বিষয় বাহির করিতেছেন। উহা তাহারা পৈতৃক সম্পত্তির ছায় উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত হইতেছেন। এখানে উদ্ভিদ-বিদগণের জন্য উদ্ভিদ; প্রাণীবিদগণের জন্য জীব জন্তু; ভূতত্ত্ববিদগণের জন্য মৃত্তিকা, এবং ভৌগোলিক দিগের জন্য সমগ্র অঞ্চল সর্বদা স্ব স্ব নূতনত্ব লইয়া উন্মুক্ত রহিয়াছে। মনে হয় যেন শিক্ষার সঞ্চয় ভাণ্ডার আমাদের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিতেছে। কিন্তু আমরা এতই মুর্থ যে উহার সমাদর করি না। এই জ্ঞান সংগ্রহ ও প্রচারার্থ ইউরোপ ও আমেরিকায় বহু সভা সমিতি ও প্রতিষ্ঠান গভর্ণ-মেন্টের অধীনে উন্মুক্ত আছে। তন্মধ্যে Royal Geographical Society, Western Geological Association, Berlin Geological Research Society, New world Geographical Research Association প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠান এই কার্য্যে ব্রতী আছে এবং ক্রমশঃ সফলকাম হইতেছে, এ সম্বন্ধে H. W. Bates এর "Naturalist in the Amazon" পাঠে বহু তথ্য পাওয়া যায়।

এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহারে আমি মাত্র এইটুকু বলিতে চাই যে যাহা লিপিবদ্ধ হইল তাহা আংশিক আনুমানিক কারণ এ পর্য্যন্ত কোন আবিষ্কারক আমাদের সঠিক সংবাদ দিতে পারেন নাই। সুতরাং ক্রটি কেবল আমার নহে এ বিষয়ে শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণের ক্রটি যথেষ্ট আছে। তাহার একমাত্র কারণ, যে জায়গায় যাওয়ার বা অনুসন্ধানের বিশেষ সুবিধা নাই বরং বিপদ আছে, তাহা প্রায়ই অনিশ্চিত ও আনুমানিক হয়, কিন্তু কাল্পনিক নহে, এজন্য আমাকে আরও নিরাপদ করিবার জন্য নিম্নলিখিত অংশ Vally of 'Amazon' হইতে উদ্ধৃত হইল "Lack of information regarding geographical features of the interior however due to some indefinite description" সুতরাং এই ক্রটি সুধীগণ কর্তৃক মার্জ্জনীয়।

এই Selvas এর নিমিত্ত বহু দেশ হইতে নানা প্রতিনিধি নানা ভাবে নূতন তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন অথবা করিতে চেষ্টা করিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিতেছেন। তাহারা উহা হইতে কি ব্যবহারিক উপকার পাওয়া যাইতে পারে তাহা স্বীয় কার্যে প্রয়োগ করিতেছেন, অথবা কোন নূতন বস্তু যাহা আমাদের নাই তাহা আনিয়া অথবা পূরণ করিয়া দেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতেছেন। উদাহরণ স্বরূপ Sir Walter Raleigh এর তামাক ও আলুর চাষ বলা যাইতে পারে। ফলতঃ বিদেশের নূতন বস্তু না দেখিলে প্রকৃত শিক্ষাই হয় না। এজন্য প্রকৃত পক্ষে সাহস, ধৈর্য্য, অর্থ পরিশ্রম ও উদ্যোগিতা চাই নতুবা কিছুই হয় না। এই প্রসঙ্গে আমার একজন্ম Presidency College এর বিজ্ঞ বন্ধুর কথা উল্লেখ করিতেছি। একবার আমার প্রশ্নের উত্তরে বন্ধু বলেন যে Geology Honours দ্বারা (কারণ তিনি লইয়াছেন) India government এর Forest Department এ সহজে প্রবেশ করা যাইতে পারে। তাহাতে খুব ভাল Prospect ও আছে। আমি তাহার উত্তরে বলিলাম Forest Department এর function কি? তাহার সহিত বাস্তবিক অন্য দেশের forest এর কি সম্পর্ক আছে? আমার এই প্রশ্নগুলি শুনিয়া বন্ধুর নিস্তক্ক রহিলেন। এইখান হইতে দেখা যায় আমাদের দেশের Range of experience কত, কারণ যাহা জীবনের সহিত জড়িত থাকিবে অথবা যাহার উন্নতির উপর নিজের উন্নতি নির্ভর করিতেছে তাহাও আমাদের জানা নাই, অথচ আমরা মুখে সর্ব্বজ্ঞ বলিয়া বড়াই করি। ইহা অপেক্ষা নিজের ঘৃণা ও আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে? তাই বলিয়াছি আমাদের দেশের ছাত্রদের

ব্যবহারিক জ্ঞান অতীব সঙ্কীর্ণ। চিন্তা করিলে অপ্রীতিও দেখি যে আমরা সংসারে যখন নামি তখন ইউনিভার্সিটি হইতে উদ্ভিদ বিদ্যায়, ভূতত্ত্বে, এবং ভূগোলের নানা উপাধি আমাদের মস্তকে শোভিত থাকে, ইহার সার্থকতা কোথায়? B. N. R., E. B. R প্রভৃতি রেলওয়ে কোম্পানী বাহুল্যের তথা সমগ্র ভারতের বহু বনবিভাগ আগে হইতে অধিকৃত করিয়া নিজেদের অজস্র ক্ষতিপূরণ করিয়াও ব্যবসায় বিলক্ষণ লাভবান হইতেছেন। কিন্তু আমাদের সেদিকে দৃষ্টি নাই। অথচ আমরা সে বিভাগে যাইলে যথেষ্ট উন্নতি করিতে পারিতাম। অধিক কি আমাদের সুন্দর বনের কাঠের কর্তৃত্ব লইয়া কত নিরক্ষর কৃষক কত টাকা যে দৈনিক রোজগার করিতেছে তাহার খবর রাখে কে? আমরা কিন্তু সে বিষয়ে তাহাদের অপেক্ষা সহস্রগুণে অধিক কৃতকার্য হইতে পারিতাম। কিন্তু উহা নাকি আমাদের ধাতে নয় না। নয় বিদ্যায়তন হইতে Writers building পর্য্যন্ত ঘর্ষাক্ত কলেবরে পায়চারি ও তোষামোদ করা। আজকাল আমরা পণ্ডিত-মূর্খ হইয়া পড়িয়াছি। তাই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় এই ভীষণ রোগ শোকের ও দারিদ্র্যের যন্ত্রনা আমরা ছাড়া কি ভোগ করিবে এই স্বাবলম্বী, স্বাধীনচেতা ইংরাজ জাতি? জানি না ইহার উত্তর কে দিবে।

অন্তর্যামী

শ্রীশিবশঙ্কর রায় চৌধুরী

(দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণী)

মুখ পানে চেয়ে চেয়ে
সারা বেলা গান গেয়ে
কি কথা যে করে গেল
নাহি জানি আমি,
ভাবে তবে বোঝা গেল
আর কেন সন্ধ্যা এল
প্রাণে বড় বাথা দিল
ওগো! সে কি অন্তর্যামী?



EDITORS :

1924—Prof. Mohinimohan Mukherji, M.A.

1925—Basudev Banerji

1926— { Bibhas Rai Chaudhuri
 { S. Raghavachari

1927— { Subodh Biswas
 { Dhiren Lahiri
 { Satiranjana Banerjee

Annual Subscription in India including postage : Rs. 2-4 0.
Foreign : 4 shillings. For ex-students of Asutosh College :
Rs. 1 8-0. Single Copy : 0-8-0.

RADHA RAMAN BANERJEE.

Late Head Surveyer and Valuer
to the

Land Acquisition Collector's office, Calcutta.

(18 years experience.)

Under takes :

All sorts of valuation and survey works
for use in

Land Acquisition Collector's office, Improvement
Trust office and Tribunal and in the
Corporation of Calcutta.

and also makes :—

Partitions, Demarcations, Designs and Plans
for
Buildings, lands etc., etc.

and undertakes :

General supervision and contract works and general
order suppliers in Calcutta and Suburbs.

Address :

RESIDENCE—

3, Kalighat Road, Bhowanipur,
CALCUTTA.

OFFICE—

8/2, Hastings Street
Room No. 23 (ground floor)
CALCUTTA.